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Presentazione
LA	NUOVA	FAVOLA	DI	LUIS	SEPÚLVEDA	PER	I	LETTORI	DI	TUTTE	LE	ETÀ

Le	lumache	che	vivono	nel	prato	chiamato	Paese	del	Dente	di	Leone,	sotto	la	frondosa	pianta
del	calicanto,	sono	abituate	a	condurre	una	vita	lenta	e	silenziosa,	a	nascondersi	dallo	sguardo
avido	degli	altri	animali,	e	a	chiamarsi	 tra	 loro	semplicemente	«lumaca».	Una	di	 loro,	però,
trova	ingiusto	non	avere	un	nome,	e	soprattutto	è	curiosa	di	scoprire	le	ragioni	della	lentezza.
Per	 questo,	 nonostante	 la	 disapprovazione	 delle	 compagne,	 intraprende	 un	 viaggio	 che	 la
porterà	a	conoscere	un	gufo	malinconico	e	una	saggia	tartaruga,	a	comprendere	il	valore	della
memoria	e	la	vera	natura	del	coraggio,	e	a	guidare	le	compagne	in	un’avventura	ardita	verso
la	 libertà.	 Un	 nuovo	 indimenticabile	 personaggio	 entra	 nella	 galleria	 del	 grande	 scrittore
cileno.	Un’altra	storia	memorabile	che	insegna	a	riscoprire	il	senso	perduto	del	tempo.

Luis	Sepúlveda	è	nato	in	Cile	nel	1949	e	vive	in	Spagna,	nelle	Asturie.	I	suoi	libri	sono	editi	in
Italia	da	Guanda:	Il	vecchio	che	 leggeva	romanzi	d’amore,	 Il	mondo	alla	 fine	del	mondo,	Un
nome	da	torero,	La	frontiera	scomparsa,	Incontro	d’amore	in	un	paese	in	guerra,	Diario	di	un
killer	sentimentale,	Jacaré,	Patagonia	Express,	Le	rose	di	Atacama,	Storia	di	una	gabbianella	e
del	gatto	 che	 le	 insegnò	a	 volare,	Raccontare,	 resistere	 (con	Bruno	Arpaia),	 Il	 generale	e	 il
giudice,	Una	sporca	storia,	I	peggiori	racconti	dei	fratelli	Grim	(con	Mario	Delgado	Aparaín),	Il
potere	 dei	 sogni,	 Cronache	 dal	 Cono	 Sud,	 La	 lampada	 di	 Aladino,	 L’ombra	 di	 quel	 che
eravamo,	Ritratto	 di	 gruppo	 con	 assenza,	Ultime	notizie	dal	Sud,	Tutti	 i	 racconti	 (a	 cura	 di
Bruno	Arpaia),	Storia	di	un	gatto	e	del	topo	che	diventò	suo	amico	e	Ingredienti	per	una	vita	di
formidabili	passioni.	Nella	collana	digitale	Guanda.bit	sono	presenti:	Uno	spettro	si	aggira	per
la	 Spagna,	 Incontro	 d’amore	 in	 un	 paese	 in	 guerra,	 Storia	 d’amore	 senza	 parole,	 Piccola
biografia	di	un	grande	del	mondo,	Una	casa	a	Santiago,	L’Hotel	Zeta,	Cena	con	poeti	morti,
L’isola,	 L’angelo	 vendicatore,	 Nuvole	 di	 fumo	 e	 La	 grande	 idea	 del	 dottor	 Ribera	 e	 11
settembre	1973:	e	“Johny”	prese	il	fucile.



A	proposito	di	questa	storia...

Qualche	anno	fa,	mentre	eravamo	nel	giardino	di	casa,	mio	nipote	Daniel	si	mise	a	osservare
attentamente	una	lumaca.

All’improvviso	voltò	lo	sguardo	verso	di	me	e	mi	fece	una	domanda	molto	difficile:	«Perché	è
così	lenta	la	lumaca?»

Gli	 dissi	 che	 in	 quel	 momento	 non	 avevo	 una	 risposta,	 ma	 gli	 promisi	 che	 un	 giorno,	 non
sapevo	quando,	gliel’avrei	data.

Siccome	è	un	punto	d’onore	per	me	mantenere	la	parola,	questa	storia	cerca	di	rispondere	alla
sua	domanda.

E	naturalmente	è	dedicata	ai	miei	nipoti	Daniel	e	Gabriel,	alle	mie	nipotine	Camila,	Aurora	e
Valentina,	e	alle	lente	lumache	del	giardino.



Capitolo	primo

In	un	prato	vicino	a	casa	tua	o	a	casa	mia	viveva	una	colonia	di	lumache	sicurissime	di	trovarsi
nel	posto	migliore	del	mondo.	Nessuna	di	loro	si	era	mai	spinta	fino	al	limitare	del	prato,	né
tanto	 meno	 fino	 alla	 strada	 asfaltata	 che	 iniziava	 proprio	 là	 dove	 crescevano	 gli	 ultimi	 fili
d’erba.	E	siccome	non	avevano	viaggiato	non	potevano	fare	confronti,	quindi	ignoravano	che
per	gli	scoiattoli	il	posto	migliore	era	sulla	cima	dei	faggi,	o	che	per	le	api	non	c’era	posto	più
piacevole	 delle	 arnie	 di	 legno	 disposte	 in	 fila	 dall’altra	 parte	 del	 prato.	 Non	 potevano	 fare
confronti	ma	non	importava,	perché	per	loro	quel	prato,	dove	grazie	alla	pioggia	crescevano	in
abbondanza	le	piante	di	dente	di	leone,	era	il	posto	migliore	per	vivere.

Quando	 arrivavano	 i	 primi	 giorni	 di	 primavera	 e	 il	 sole	 faceva	 sentire	 delicatamente	 la	 sua
tiepida	 carezza,	 le	 lumache	 si	 svegliavano	 dal	 letargo	 invernale,	 con	 un	 lieve	 sforzo	 dei
muscoli	 sollevavano	 il	 guscio	 quel	 tanto	 che	 bastava	 a	 mettere	 fuori	 la	 testa	 e	 subito
allungavano	i	cornini	con	in	cima	gli	occhi.	Allora	scoprivano	con	gioia	che	il	prato	era	coperto
di	erba,	di	piccoli	fiori	selvatici	e,	soprattutto,	di	saporiti	dente	di	leone.

Certe	 lumache,	 le	più	 vecchie,	 chiamavano	 il	 prato	Paese	del	Dente	di	Leone	e	 chiamavano
Casa	 la	 frondosa	 pianta	 di	 calicanto	 che	 ogni	 primavera	 germogliava	 con	 rinnovato	 vigore
dalle	 foglie	 castigate	 dalla	 brina	 invernale.	 Sotto	 quelle	 fronde	 le	 lumache	 passavano	 gran
parte	del	loro	tempo,	nascoste	allo	sguardo	avido	degli	uccelli.

Fra	loro	si	chiamavano	semplicemente	«lumaca»	e	questo	a	volte	creava	qualche	confusione,
risolta	con	grande	flemma.	Succedeva,	per	esempio,	che	una	del	gruppo	volesse	parlare	con
un’altra,	allora	sussurrava:	«Lumaca,	voglio	dirti	una	cosa»,	e	questo	bastava	perché	tutte	le
altre	girassero	la	testa.	Quelle	che	erano	alla	sua	destra	la	giravano	a	sinistra,	quelle	a	sinistra
la	 giravano	 a	 destra,	 quelle	 che	 erano	 davanti	 si	 voltavano	 indietro	 e	 quelle	 di	 dietro
allungavano	le	testoline	sussurrando:	«È	a	me	che	vuoi	raccontare	una	cosa?»

Allora	 la	 lumaca	 che	 voleva	 raccontare	 una	 cosa	 a	 un’altra	 lumaca	 si	 spostava	 lentamente,
prima	a	sinistra,	poi	a	destra	e	subito	dopo	avanti	o	indietro,	ripetendo:	«Mi	dispiace,	non	è	a
te	che	voglio	raccontare	una	cosa»,	finché	non	arrivava	accanto	a	quella	a	cui	voleva	davvero
raccontare	una	cosa,	in	genere	qualche	avvenimento	legato	alla	vita	nel	prato.

Le	lumache	sapevano	di	essere	lente	e	silenziose,	molto	lente	e	molto	silenziose,	e	sapevano
anche	che	quella	lentezza	e	quel	silenzio	le	rendevano	vulnerabili,	molto	più	vulnerabili	di	altri



animali	 capaci	 di	 muoversi	 rapidamente	 e	 di	 lanciare	 grida	 d’allarme.	 Per	 evitare	 che	 la
lentezza	e	il	silenzio	le	impaurissero	preferivano	non	parlarne,	e	accettavano	di	essere	come
erano	con	lenta	e	silenziosa	rassegnazione.

«Lo	scoiattolo	squittisce	e	salta	svelto	di	ramo	in	ramo,	il	cardellino	e	la	gazza	volano	veloci,
uno	canta	e	l’altra	stride,	il	gatto	e	il	cane	corrono	veloci,	uno	miagola	e	l’altro	abbaia,	ma	noi
siamo	 lente	 e	 silenziose,	 è	 la	 vita	 e	 non	 c’è	 niente	 da	 fare»	 sussurravano	 sempre	 le	 più
anziane.

Fra	 loro	 però	 c’era	 una	 lumaca	 che,	 pur	 accettando	 una	 vita	 lenta,	 molto	 lenta,	 e	 tutta
sussurri,	voleva	conoscere	i	motivi	della	lentezza.

Capitolo	secondo

La	lumaca	che	voleva	conoscere	i	motivi	della	lentezza	non	aveva	un	nome,	come	del	resto	non
lo	avevano	le	altre	lumache,	e	questo	la	preoccupava	molto.

Le	 sembrava	 ingiusto	 non	 avere	 un	 nome,	 e	 quando	 una	 delle	 lumache	 più	 vecchie	 le
domandava	 perché	 ci	 tenesse	 tanto,	 lei	 rispondeva	 come	 loro	 a	 bassa	 voce:	 «Perché	 il
calicanto	si	chiama	così,	calicanto,	e	perciò	quando	piove,	per	esempio,	diciamo	che	andiamo	a
rifugiarci	sotto	le	foglie	di	calicanto.	Anche	il	saporito	dente	di	leone	si	chiama	così,	dente	di
leone,	e	perciò	quando	diciamo	che	andiamo	a	mangiare	delle	foglie	di	dente	di	leone	non	ci
sbagliamo	e	non	mangiamo	ortiche».

Ma	gli	argomenti	della	lumaca	che	voleva	conoscere	i	motivi	della	lentezza	non	risvegliavano
grande	interesse	nelle	altre	lumache.	Mormoravano	fra	loro	che	le	cose	andavano	bene	così,
che	bastava	sapere	il	nome	del	calicanto,	del	dente	di	leone,	dello	scoiattolo	e	della	gazza,	del
prato	che	chiamavano	Paese	del	Dente	di	Leone,	e	sostenevano	di	non	aver	bisogno	d’altro	per
essere	 felici	 come	erano,	 lumache	 lente	 e	 silenziose,	 tutte	 impegnate	 a	mantenere	umido	 il
corpo	e	a	ingrassare	per	resistere	al	lungo	inverno.

Un	 giorno	 la	 lumaca	 che	 voleva	 conoscere	 i	 motivi	 della	 lentezza	 sentì	 i	 sussurri	 di	 due
lumache	più	anziane.	Parlavano	del	gufo	che	viveva	tra	le	foglie	del	faggio	più	alto	e	vetusto



dei	 tre	 che	 si	 ergevano	 lungo	un	margine	del	prato.	Dicevano	che	 sapeva	molte	 cose	e	 che
nelle	notti	di	luna	piena,	senza	curarsi	di	avere	ascoltatori,	intonava	una	litania	in	cui	cantava
tanti	 alberi,	 chiamati	 noce,	 ippocastano,	 leccio	 e	 quercia,	 che	 le	 lumache	 non	 avevano	mai
visto	né	riuscivano	a	immaginare.

La	lumaca	decise	di	chiedere	al	gufo	i	motivi	della	lentezza	e,	lentamente,	molto	lentamente,	si
diresse	 verso	 il	 più	 vetusto	 dei	 faggi.	 Lasciò	 il	 riparo	 delle	 foglie	 di	 calicanto	 quando	 la
rugiada	 faceva	 splendere	 il	 prato	 riflettendo	 le	 prime	 luci	 del	 mattino	 e	 arrivò	 al	 faggio
quando	le	ombre	lo	coprivano	come	un	manto	di	silenzio.

«Gufo,	voglio	farti	una	domanda»	sussurrò	allungandosi	verso	l’alto.

«Che	cosa	sei?	Dove	ti	trovi?»	volle	sapere	il	gufo.

«Sono	una	lumaca	e	mi	trovo	ai	piedi	del	tronco»	rispose	lei.

«Sarà	meglio	che	tu	salga	 fino	al	mio	ramo,	hai	una	vocina	 fievole	come	 il	 rumore	dell’erba
che	cresce.	Sali»	la	invitò	il	gufo,	e	la	lumaca	cominciò	un	altro	lento,	lentissimo	viaggio.

Mentre	si	arrampicava	fino	in	cima	al	faggio,	illuminato	soltanto	dal	tenue	scintillio	delle	stelle
che	si	insinuava	nel	fogliame,	passò	accanto	a	uno	scoiattolo	che	dormiva	abbracciato	ai	suoi
piccoli,	 più	 in	 alto	 schivò	 l’alacre	 lavorio	 di	 un	 ragno	 che	 tesseva	 la	 sua	 tela	 fra	 i	 rami,	 e
quando,	stanca	per	la	salita,	arrivò	al	gufo,	la	luce	del	nuovo	giorno	restituiva	al	faggio	tutti	i
suoi	colori	e	le	sue	sfumature.

«Eccomi	qua»	sussurrò	la	lumaca.

«Lo	so»	rispose	il	gufo.

«Non	apri	gli	occhi	per	guardarmi?»	sussurrò	di	nuovo	la	lumaca.

«Li	 apro	 la	 sera	 e	 vedo	 tutto	 quello	 che	 c’è,	 di	 giorno	 li	 chiudo	 e	 vedo	 tutto	quello	 che	 c’è
stato.	Qual	è	la	tua	domanda?»	indagò	il	gufo.

«Voglio	sapere	perché	sono	così	lenta»	sussurrò	la	lumaca.

Allora	il	gufo	aprì	i	suoi	enormi	occhi	rotondi	e	la	osservò	attentamente.

Poi	li	richiuse.

«Sei	lenta	perché	hai	sulle	spalle	un	gran	peso»	spiegò	il	gufo.

La	lumaca	trovò	la	risposta	poco	convincente,	il	suo	guscio	non	le	era	mai	sembrato	pesante,
non	la	stancava	portarlo	e	non	aveva	mai	sentito	un’altra	lumaca	lamentarsene.	Allora	lo	disse
al	gufo	e	aspettò	che	quello	finisse	di	ruotare	la	testa	sul	collo.

«Io	 so	 volare	 ma	 non	 lo	 faccio.	 Una	 volta,	 tanto	 tempo	 prima	 che	 voi	 lumache	 veniste	 ad
abitare	 nel	 prato,	 c’erano	 molti	 più	 alberi	 di	 quelli	 che	 si	 vedono	 adesso.	 C’erano	 faggi	 e
ippocastani,	lecci,	noci	e	querce.	Tutti	quegli	alberi	erano	la	mia	casa,	volavo	di	ramo	in	ramo,
e	il	ricordo	di	quegli	alberi	che	non	ci	sono	più	mi	pesa	così	tanto	che	non	posso	volare.

Tu	sei	una	giovane	lumaca	e	tutto	ciò	che	hai	visto,	tutto	ciò	che	hai	provato,	amaro	e	dolce,
pioggia	e	sole,	freddo	e	notte,	è	dentro	di	te,	e	pesa,	ed	essendo	così	piccola	quel	peso	ti	rende
lenta.»

«E	a	che	mi	serve	essere	così	lenta?»	sussurrò	la	lumaca.

«A	 questo	 non	 ho	 una	 risposta.	Dovrai	 trovarla	 da	 sola»	 disse	 il	 gufo.	 E	 con	 il	 suo	 silenzio
indicò	che	non	voleva	altre	domande.



Capitolo	terzo

Dopo	il	suo	colloquio	con	il	gufo,	la	lumaca	che	voleva	conoscere	i	motivi	della	lentezza	tornò
lentamente,	molto	lentamente,	alla	pianta	di	calicanto	e	trovò	le	altre	lumache	impegnate	in
quella	che	chiamavano	«abitudine».

Una	volta,	ma	nessuno	ricordava	con	precisione	quando	fosse	successo,	il	vento	aveva	portato
nel	prato	delle	foglie	colorate,	di	forma	regolare,	con	margini	dritti	come	non	ne	avevano	mai
viste	sugli	alberi	e	sulle	piante	conosciute.	Erano	arrivate	planando,	avevano	danzato	leggere
nell’aria	e	alla	fine	erano	atterrate	sull’erba	umida.	Su	quelle	foglie	si	vedevano	strani	segni
neri	e	degli	esseri	umani	così	inerti,	così	piccoli	e	così	lontani	dal	rappresentare	un	pericolo
per	gli	abitanti	del	prato	che	tutte	le	lumache	se	ne	erano	stupite.

Lentamente,	molto	lentamente,	le	lumache	avevano	percorso	quelle	foglie	cadute	esaminando
con	attenzione	gli	esseri	umani	immobili	che	facevano	la	fila	davanti	a	una	grande	superficie
piena	di	 alimenti	dall’aria	molto	 saporita,	perché	alla	 fine	delle	 foglie	 li	 vedevi	 con	 le	 facce
allegre	e	del	cibo	in	mano.

«Qualcuno,	non	ricordo	chi,	mi	ha	detto	che	gli	umani	dedicano	 la	 loro	vita	a	ripetere	cose,
gesti	e	comportamenti	che	chiamano	abitudini»	spiegò	una	vecchia	lumaca.

«Non	mi	sembra	male	questa	abitudine	di	mangiare	in	gruppo»	dichiarò	una	seconda	lumaca	e
tutte	le	altre	mossero	i	cornini	per	indicare	che	erano	d’accordo,	quell’abitudine	di	mangiare
in	gruppo	era	fantastica.

Da	 quel	 giorno	 smisero	 di	 mangiare	 da	 sole	 quando	 capitava,	 spinte	 semplicemente	 dalla
fame,	 e	 decisero	 di	 farlo	 insieme	 al	 tramonto,	 riunite	 sotto	 le	 fitte	 foglie	 del	 calicanto.	 Per
rendere	più	piacevole	l’abitudine,	si	alternavano	fra	chi,	sussurrando,	faceva	delle	domande	e
chi,	sempre	in	un	sussurro,	dava	le	risposte.

«Che	cosa	abbiamo	da	mangiare?»	chiedeva	una.

«Dente	di	leone.	Saporite	foglie	di	dente	di	leone»	rispondeva	un’altra.

«Vorrei	mangiare	qualcosa	di	molto	saporito»	diceva	una.

«Ti	consiglio	il	dente	di	leone»	ribatteva	un’altra.

Grazie	all’«abitudine»	ogni	 sera	 le	 lumache	 si	 radunavano	a	mangiare	 foglioline	di	dente	di
leone	sotto	i	rami	del	calicanto	e	sussurrando	parlavano	dell’infaticabile	lavoro	delle	formiche,
dell’alterigia	 delle	 cavallette	 che	 attraversavano	 il	 prato	 con	 lunghi	 balzi	 senza	 fermarsi	 a
salutare	 nessuno,	 e	 anche	 dei	 pericoli	 che	 le	minacciavano.	 Temevano	 soprattutto	 i	 bruchi,



capaci	di	vincere	la	forza	con	cui	loro	si	aggrappavano	alle	foglie	del	calicanto,	e	gli	scarabei,
le	cui	potenti	mandibole	erano	in	grado	di	rompere	il	loro	guscio.	Ma	più	di	tutto	temevano	gli
esseri	 umani.	 Quando	 una	 lumaca	 sussurrava	 «splash!»	 e	 poi	 lo	 sussurrava	 un’altra	 e	 poi
un’altra	ancora	fino	a	ripetere	tutte	quante	quel	sussurro	d’allarme,	sapevano	che	per	colpa
del	 modo	 distratto	 di	 muoversi	 che	 hanno	 gli	 umani,	 posando	 dove	 capita	 i	 loro	 pesanti
piedoni,	molte	di	loro	non	sarebbero	arrivate	alla	piacevole	abitudine	del	tramonto.

La	lumaca	che	voleva	conoscere	i	motivi	della	lentezza	prendeva	parte	ogni	sera	all’abitudine
di	mangiare	e	di	sussurrare	gli	avvenimenti	della	giornata	sotto	il	calicanto	e	non	la	smetteva
di	fare	domande	sul	perché	della	lentezza	e	sul	perché	non	avevano	un	nome.

«Vediamo	un	po’»	 le	 rispose	una	sera	una	 lumaca	delle	più	vecchie	che	ormai	 si	era	un	po’
stufata	delle	 sue	domande,	«siamo	 lente	perché	non	sappiamo	saltare	come	 le	cavallette	né
volare	come	le	farfalle.	E	quanto	ad	avere	dei	nomi,	devi	sapere	che	solo	gli	umani	sono	capaci
di	 dare	 un	 nome	 alle	 cose	 e	 agli	 esseri	 del	 prato.	 E	 ora	 smettila	 con	 queste	 domande
insensate,	perché	se	insisti	verrai	espulsa	dal	Paese	del	Dente	di	Leone.»

Questa	minaccia	dispiacque	molto	alla	lumaca	che	voleva	conoscere	i	motivi	della	lentezza	e
avere	un	nome.	E	 le	 dispiacque	anche	 che	nessuna	delle	 altre	 lumache	 la	 appoggiasse	 o	 la
difendesse.	 E	 le	 dispiacque	 ancora	 di	 più	 che	 qualcuna	 addirittura	 sussurrasse:	 «Sì,	 sì,	 è
meglio	che	vada	via,	vogliamo	vivere	tranquille».

Allora	allungò	il	più	possibile	il	collo,	mosse	i	cornini	con	gli	occhi	per	guardarle	tutte	a	una	a
una	e,	alzando	il	volume	del	sussurro	quanto	la	minuscola	bocca	le	consentiva,	disse:	«Ah,	sì?
Allora	me	ne	vado,	e	tornerò	soltanto	quando	saprò	perché	siamo	così	lente,	e	quando	avrò	un
nome».

Capitolo	quarto

Senza	mai	 smettere	 di	mangiare,	 le	 altre	 lumache	 videro	 allontanarsi	 la	 lumaca	 che	 voleva
conoscere	i	motivi	della	lentezza	e	anche	avere	un	nome,	lentamente,	molto	lentamente,	fino	a
sparire	dietro	le	erbe	più	alte	del	prato.

Quando	 il	 tramonto	 cedette	 il	 passo	 all’oscurità	 e	 i	 fili	 d’erba	 e	 le	 piante	 umide	 di	 rugiada
cominciarono	a	riflettere	 il	bagliore	delle	stelle,	 la	 lumaca	decise	di	cercare	un	posto	sicuro
per	passare	 la	notte,	una	 superficie	 liscia	a	 cui	 attaccarsi	per	poi	 chiudersi	 subito	dentro	 il
guscio.	 Lentamente,	 molto	 lentamente,	 avanzò	 di	 lato,	 ma	 trovò	 soltanto	 erba	 e	 cambiò
direzione,	 finché	 i	 suoi	minuscoli	 occhi	 scorsero	una	pietra	non	molto	 alta,	 che	 le	parve	un
magnifico	rifugio.	Lentamente,	molto	lentamente,	si	arrampicò	e	quando	arrivò	in	cima	scelse
il	 punto	 più	 liscio.	 Allora	 adattò	 il	 corpo	 in	 modo	 da	 chiudere	 l’ingresso	 del	 guscio	 e	 si
contrasse.	Controllò	un	paio	di	volte	di	aver	aderito	bene	alla	pietra	e	si	preparò	a	dormire.

Dentro	il	guscio	il	buio	era	totale.	Il	collo,	la	testa,	i	cornini	e	gli	occhi	formavano	una	massa
compatta	 che	 si	 adattava	 perfettamente	 alla	 forma	 della	 cavità,	ma	 la	 lumaca	 aveva	 troppi
pensieri	per	poter	conciliare	il	sonno.

Forse	 aveva	 commesso	 un	 errore	 abbandonando	 il	 gruppo	 e	 la	 sicurezza	 della	 pianta	 di
calicanto,	pensava,	ma	allo	 stesso	 tempo	qualcosa,	una	voce	 sconosciuta,	 le	 ripeteva	 che	 la
lentezza	doveva	avere	un	motivo	e	che	possedere	un	nome	suo,	soltanto	suo,	un	nome	che	la
rendesse	unica	e	inconfondibile,	doveva	essere	una	cosa	meravigliosa.

Stava	pensando	a	questo	quando	sentì	che	la	pietra	si	muoveva,	in	modo	quasi	impercettibile,
ma	 si	muoveva.	Da	altre	 lumache	più	 vecchie	 aveva	 sentito	 raccontare	 storie	 terribili	 di	 un
animale	chiamato	riccio,	che	era	tutto	coperto	di	aculei	e	quando	andava	in	cerca	di	cibo	era
capace	di	rovesciare	pietre	molto	pesanti.

La	pietra	si	mosse	di	nuovo	e	una	voce	che	suonava	stanca,	molto	stanca,	disse:	«Chi	è	che	mi
è	salito	sopra?»

Sempre	dalle	lumache	più	vecchie	aveva	sentito	dire	che	il	vento	passando	fra	i	giunchi	ha	il
suono	di	una	voce	spaventosa,	ma	la	voce	che	veniva	da	sotto	non	la	spaventava.

«Sei	una	pietra	che	parla?»	sussurrò.

«Una	pietra	che	parla?	Se	mi	vedi	così	non	importa,	non	è	offensivo,	ma	tu	chi	sei?»



«Sono	una	lumaca	e	mi	sono	attaccata	a	te	per	passare	la	notte.	Posso?»

«Una	lumaca...	Sì,	puoi	restare,	lumaca,	tu	e	io	ci	assomigliamo.»

Dopo	 aver	 detto	 questo,	 la	 pietra	 si	 mosse	 sistemandosi	 meglio	 nell’erba	 e	 la	 lumaca	 si
domandò	che	cosa	avesse	voluto	dire	con	quel	discorso	di	assomigliarsi.

«Perché	parli	così	lentamente?	Sei	anche	tu,	come	me,	un	essere	lento?»

«Parlo	così	lentamente	perché	ho	tempo,	taaanto	tempo.	Sogni	d’oro,	lumaca.»

La	 lumaca	 fece	 varie	 altre	 domande	 che	 non	 ricevettero	 risposta	 e	 alla	 fine	 si	 addormentò
fiduciosa.	 Attraverso	 la	 superficie	 liscia	 a	 cui	 era	 attaccata	 percepiva	 il	 suono	 lieve	 di	 una
respirazione	tranquilla,	la	soddisfazione	di	un	essere	che	dormiva	protetto	dalle	stelle.

Si	 svegliò	 con	 la	 sensazione	 che	 la	 pietra	 o	 l’essere	 lento	 si	 stesse	muovendo.	 Lentamente,
molto	lentamente,	la	lumaca	distese	i	muscoli,	mise	fuori	la	testa,	allungò	le	piccole	corna	con
gli	 occhi	 e	 scoprì	 di	 essere	 su	 una	 superficie	molto	 bella,	 bella	 quasi	 quanto	 il	mantello	 di
muschio	che	ricopriva	le	pietre	nella	parte	più	umida	del	prato.

«Decidi	tu,	lumaca,	o	scendi	o	ti	porto	con	me»	disse	la	voce	stanca.

Lentamente,	molto	lentamente,	 la	lumaca	scese	fino	a	raggiungere	l’erba	e	allora	scoprì	che
non	aveva	passato	la	notte	attaccata	a	una	pietra	parlante	ma	a	un	essere	provvisto	di	un	duro
carapace	 dal	 quale	 spuntavano	 quattro	 zampe	molto	 robuste,	 un	 collo	 pieno	 di	 rughe,	 una
bocca	che	non	intimidiva	e	due	occhi	socchiusi	che	la	osservavano	attenti.

«Sono	 una	 tartaruga»	 esclamò	 quell’essere	 vedendo	 che	 la	 lumaca	 allungava	 il	 collo	 per
guardarla.

La	 lumaca	 non	 aveva	mai	 visto	 un	 animale	 di	 quelle	 dimensioni	 che	 non	 suscitasse	 paura.
Allora	glielo	disse	e	 la	 tartaruga	avvicinò	 la	 testa	per	sentire	meglio	 i	 suoi	 sussurri	e	poi	 le
raccontò	che	in	realtà	doveva	ancora	crescere	molto.

Con	il	suo	modo	lento,	flemmatico	di	parlare,	come	se	cercasse	le	parole	esatte	con	uno	sforzo
spossante,	 le	 spiegò	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 un	 piccolo	 essere	 timoroso	 ma	 che	 era
imparentata	 con	 le	 grandi	 testuggini	 dalla	 vita	 lunghissima,	 che	 avevano	 bisogno	 di	 corpi
enormi	per	conservare	il	ricordo	di	tutto	quello	che	avevano	visto,	sentito,	temuto,	amato,	dei
motivi	 dell’ira	 e	 della	 gioia,	 del	 perché	 del	 caldo	 e	 del	 freddo,	 del	 fuoco	 spaventoso	 e
dell’acqua	rinfrescante.

La	 tartaruga	 cominciò	 ad	 avanzare	 e	 a	 ogni	 passo	 che	 faceva,	 pur	muovendosi	 lentamente,
molto	lentamente,	obbligava	la	lumaca	a	uno	sforzo	enorme	per	non	restare	indietro.	In	breve
la	lumaca	si	sentì	sfinita	e	le	chiese	il	permesso	di	salire	di	nuovo	sul	suo	carapace.

«Non	posso	tenere	il	tuo	ritmo,	sei	troppo	veloce	per	me»	le	spiegò.

«Io	veloce?	È	la	prima	volta	che	me	lo	dicono.	Sì,	lumaca,	sali	pure»	rispose	la	tartaruga.



Una	volta	 sistemata	 là	 sopra,	dietro	 la	 testa	della	 tartaruga,	 la	 lumaca	 le	 chiese	dove	 stava
andando,	ma	 l’altra	 ribatté	 che	 non	 era	 la	 domanda	 giusta	 e	 che	 avrebbe	 dovuto	 chiederle
invece	da	dove	veniva.	Così,	mentre	da	lassù	la	lumaca	vedeva	passare	le	erbe	del	prato	a	una
rapidità	sconosciuta,	la	tartaruga	le	raccontò	che	veniva	dall’oblio	degli	esseri	umani.

«Non	so	cos’è	l’oblio	e	non	conosco	nemmeno	gli	esseri	umani»	sussurrò	la	lumaca.

Allora	 la	 tartaruga	 diminuì	 la	 velocità	 e	 parlò	 del	 suo	 ingresso	 felice	 in	 una	 casa	 dove	 non
mancavano	mai	 le	 fresche	 foglie	 di	 lattuga,	 la	 sugosa	 polpa	 di	 pomodoro	 e	 il	 dolce	 nettare
delle	 fragole.	 Dei	 piccoli	 di	 umano	 si	 prendevano	 cura	 di	 lei,	 la	 coccolavano	 e	 le	 avevano
persino	preparato	un	comodo	 letto	di	paglia	 in	 fondo	al	giardino.	Nei	giorni	di	 sole	cocente
quel	 giardino	 era	 il	 suo	 mondo,	 ma	 quando	 la	 fredda	 pioggia	 accorciava	 le	 giornate	 e	 poi
quando	 la	 neve	 trasformava	 il	 cortile	 in	 una	 gelida	 distesa	 inospitale,	 i	 piccoli	 di	 umano	 la
portavano	in	casa	e	la	facevano	dormire	in	un	angolo	tiepido	e	accogliente.

«Non	si	può	dire	che	te	la	passassi	male»	commentò	la	lumaca.

«Non	mi	lamento,	ma	gli	esseri	umani	crescono	e	dimenticano»	sospirò	la	tartaruga	e	le	riferì
come,	 col	 trascorrere	 del	 tempo,	 man	 mano	 che	 i	 piccoli	 di	 umano	 erano	 diventati	 prima
giovani	e	poi	adulti,	le	attenzioni	erano	costantemente	diminuite,	il	cibo	si	era	fatto	più	scarso,
finché	non	 l’avevano	considerata	 soltanto	una	presenza	molesta	di	 cui	bisognava	 liberarsi	 e
l’avevano	abbandonata	nel	prato.

La	lumaca	si	rattristò	a	sentire	la	storia	della	tartaruga	e	divenne	ancora	più	triste	quando	lei,
sempre	 cercando	 lentamente	 fra	 le	 tante	 parole	 che	 conosceva,	 le	 disse	 che	 stava
attraversando	quel	prato,	fra	esseri	strani	a	volte	gentili	e	a	volte	ostili,	per	sempre	lontana	da
quella	che	era	stata	 la	sua	casa,	perché	era	diretta	 in	un	luogo	vago	che	aveva	per	nome	la
parola	più	crudele.	Si	chiamava	esilio.

«Ti	posso	accompagnare?»	sussurrò	la	lumaca.

«Dimmi	prima	cosa	cerchi»	rispose	la	tartaruga,	e	la	lumaca	le	spiegò	che	voleva	conoscere	i
motivi	 della	 propria	 lentezza	 e	 anche	 avere	 un	 nome,	 perché	 l’acqua	 che	 cade	 dal	 cielo	 si
chiama	pioggia,	i	frutti	dei	rovi	si	chiamano	more	e	la	delizia	che	cola	dai	favi	si	chiama	miele.
E	poi	le	spiegò	che	la	sua	domanda	e	il	suo	desiderio	irritavano	le	altre	lumache,	al	punto	che
avevano	minacciato	di	cacciarla	dal	prato,	e	che	lei	aveva	preso	la	decisione	di	andarsene	e	di
non	fare	ritorno	finché	non	avesse	avuto	una	risposta	e	un	nome.

La	tartaruga	cercò	con	più	calma	del	solito	le	parole	per	replicare	e	le	raccontò	che	durante	la
sua	 permanenza	 presso	 gli	 umani	 aveva	 imparato	molte	 cose.	 Per	 esempio	 che	 quando	 un
umano	 faceva	 domande	 scomode,	 del	 tipo:	 «È	 necessario	 andare	 così	 in	 fretta?»	 oppure
«Abbiamo	davvero	bisogno	di	tutte	queste	cose	per	essere	felici?»,	lo	chiamavano	Ribelle.

«Ribelle,	mi	piace	questo	nome!»	sussurrò	la	lumaca.	«A	te	gli	umani	hanno	dato	un	nome?»

«Sì,	 visto	 che	 non	 ho	 mai	 dimenticato	 la	 strada	 di	 andata	 né	 quella	 del	 ritorno	 mi	 hanno
chiamato	Memoria...	ma	poi	sono	stati	loro	a	dimenticare	me.»

«Allora,	Memoria,	proseguiamo	insieme?»	domandò	la	lumaca.

«D’accordo,	 Ribelle»	 rispose	 la	 tartaruga,	 e	 girando	 su	 se	 stessa	 lentamente,	 molto
lentamente,	le	spiegò	che	sarebbero	tornate	sui	loro	passi	perché	voleva	mostrarle	qualcosa	di
importante.	Qualcosa	che	le	avrebbe	fatto	capire	che	erano	compagne	di	strada	fin	da	prima
di	conoscersi.



Capitolo	quinto

Il	 sole	era	alto	nel	cielo	quando	arrivarono	al	 limitare	del	prato	che	 le	 lumache	più	vecchie
chiamavano	«la	fine	della	vita».

Là	iniziava	una	superficie	nera,	 liscia,	che	si	stendeva	sul	terreno	come	se	un	pezzo	di	pelle
della	notte	vi	fosse	rimasto	attaccato	a	coprire	le	erbe	e	i	fiori	selvatici.

Dall’altra	parte	della	striscia	scura	si	vedevano	degli	esseri	umani,	alcuni	impegnati	a	mettere
una	sopra	l’altra	quelle	che	alla	lumaca	parvero	pietre.	Stupita,	Ribelle	sussurrò	che	gli	umani
erano	operosi	come	le	api	quando	costruiscono	un	favo	e	la	tartaruga,	cercando	le	parole	nel
pozzo	dei	ricordi,	le	spiegò	che	quegli	umani	stavano	costruendo	case	in	cui	sarebbero	vissuti
altri	 umani,	 adulti	 e	 cuccioli,	 che	 sarebbero	 arrivati	 trasportando	 le	 loro	 cose	 su	 grandi
animali	dalle	zampe	circolari,	forti,	veloci	e	spinti	da	cuori	di	metallo.

«Forse	hanno	segnato	un	confine.	Da	quella	parte	della	 striscia	 scura	gli	 esseri	umani	e	da
questa	parte	gli	esseri	del	prato»	sussurrò	la	lumaca.

«Non	è	così	semplice,	Ribelle,	guarda	ai	lati...»

Inerpicata	sul	carapace	della	tartaruga,	la	lumaca	allungò	il	più	possibile	il	collo	e	le	piccole
corna	con	gli	occhi.	Quello	che	vide	ai	due	estremi	della	striscia	scura	le	fece	venire	i	brividi	e
cercò	 invano	 fra	 le	parole	che	conosceva.	La	 tartaruga	avvertì	 il	 turbamento	della	 lumaca	e
con	la	sua	calma	imperturbabile	le	spiegò	che	la	striscia	scura	si	chiamava	strada	o	via,	che	i
grandi	 animali	 accanto	 agli	 umani	 si	 chiamavano	macchine,	 e	 l’ombra	 densa	 e	 pesante	 che
sputavano	si	chiamava	asfalto.	Gli	umani	non	avevano	l’abitudine	di	muoversi	a	piedi,	era	un
sistema	troppo	lento	per	loro	e	preferivano	usare	animali	di	metallo	che,	più	erano	rapidi,	più
suscitavano	ammirazione	e	 invidia.	Quello	che	 la	 lumaca	vide	erano	umani	che	coprivano	di
asfalto	il	prato	perché	i	loro	potenti	animali	vi	potessero	riposare.

«Non	so	che	cosa	provo,	ma	non	mi	piace»	sussurrò.

«Si	chiama	paura,	Ribelle,	paura.»

«Allora	 non	 chiamarmi	 Ribelle.	 Credevo	 che	 questo	 nome	mi	 avrebbe	 dato	 coraggio,	 tanto
coraggio.»

La	 tartaruga,	 con	movimenti	 lenti,	molto	 lenti,	 girò	 di	 nuovo	 su	 se	 stessa	 e	 si	 addentrò	nel
prato.	Mentre	si	spostava	con	la	lumaca	sul	dorso	le	spiegò	che	non	bisognava	aver	paura	e,
cercando	fra	tutte	le	cose	che	sapeva,	le	disse	quello	che	ripetevano	sempre	gli	umani:	un	vero
ribelle	conosce	la	paura	ma	sa	vincerla.

Quando	 le	 stelle	 consigliarono	 di	 interrompere	 la	 marcia	 e	 di	 abbandonarsi	 al	 riposo,



mangiarono	 qualcosa	 prima	 di	mettersi	 a	 dormire.	 La	 tartaruga	masticò	 con	 lentezza	 delle
margheritine	e	la	lumaca	qualche	foglia	saporita	di	dente	di	leone.

«Che	farai,	Ribelle?»	domandò	la	tartaruga.

«Non	 lo	 so.	 Non	 so	 se	 voglio	 conoscere	 i	 motivi	 della	 lentezza	 oppure	 tornare	 dalle	 mie
compagne	e	avvertirle	dell’oscuro	pericolo	che	incombe	sul	prato.»

La	tartaruga,	masticando	gli	ultimi	petali	delle	margheritine,	le	disse	che	se	lei	non	fosse	stata
una	lumaca	dall’andatura	lenta,	molto	lenta,	se	invece	della	sua	lentezza	avesse	avuto	il	volo
veloce	del	nibbio,	la	rapidità	della	cavalletta	che	copre	a	salti	enormi	distanze,	o	l’agilità	della
vespa	che	ora	c’è	ora	non	c’è	perché	è	più	veloce	dello	sguardo,	forse	non	sarebbe	mai	stato
possibile	quell’incontro	di	esseri	lenti	come	una	tartaruga	e	una	lumaca.

«Capisci,	Ribelle?»	disse	infine	la	tartaruga	con	gli	occhi	chiusi.

«Credo	 di	 sì.	 La	mia	 lentezza	 è	 servita	 a	 incontrarti,	 a	 farmi	 dare	 un	 nome	 da	 te,	 a	 farmi
mostrare	il	pericolo,	e	ora	so	che	devo	avvertire	le	mie	compagne.»

«È	questa	determinazione	a	fare	di	te	una	ribelle.»

Adesso	 che	 erano	 pronte	 a	 dormire,	 la	 lumaca	 cercò	 di	 arrampicarsi	 sul	 carapace	 della
tartaruga,	 ma	 lei	 disse	 che	 preferiva	 averla	 accanto.	 Così	 la	 lumaca	 aspettò	 che	 l’altra
ritraesse	 le	 quattro	 zampe,	 il	 collo	 rugoso,	 la	 testa,	 e	 che	 tutto	 sparisse,	 per	 tendere	 a	 sua
volta	i	muscoli,	attaccarsi	all’erba	e	accomodarsi	nel	cavo	della	propria	conchiglia.

Fece	un	sogno	inquieto.	Vide	la	densa	massa	scura	sputata	dalle	macchine	guadagnare	spazio
sul	prato,	coprire	il	calicanto,	e	le	sue	compagne	scomparire	inghiottite	dalla	più	nera	fatalità.

Fu	svegliata	dalla	tiepida	carezza	del	sole	che	filtrava	attraverso	la	parete	sottile	del	guscio.
Lentamente,	molto	lentamente,	mise	fuori	il	collo,	lo	allungò,	poi	allungò	anche	i	cornini	con
gli	occhi	e	allora	si	accorse	che	la	tartaruga	non	c’era	più.

Una	scia	di	erba	schiacciata	indicava	la	direzione	che	aveva	preso,	quella	opposta	alla	pianta
di	calicanto.

«Grazie,	 Memoria,	 ti	 porterò	 sempre	 con	 me»	 sussurrò	 la	 lumaca,	 e	 lentamente,	 molto
lentamente,	si	mise	in	cammino	per	tornare	dalle	sue	compagne.

Capitolo	sesto

Durante	 il	 tragitto	fino	alla	pianta	di	calicanto,	 la	 lumaca	si	 imbatté	all’improvviso	 in	alcune
formiche	che	trasportavano	minuscole	goccioline	di	miele	in	formazione	ordinata.	Obbedendo
alle	regole	rispettate	da	tutti	gli	esseri	del	prato,	si	fermò	immediatamente,	perché	se	avesse
attraversato	 senza	 preavviso	 quella	 specie	 di	 sentiero,	 la	 sua	 scia	 umida	 le	 avrebbe



disorientate.

«Formiche,	devo	attraversare	 il	vostro	sentiero	per	avvertire	 le	mie	compagne	di	un	grande
pericolo»	sussurrò	chinando	la	testa	fin	quasi	a	toccare	terra.

«E	si	può	sapere	di	che	grande	pericolo	si	tratta?	Restare	nei	ranghi!»	disse	una	formica	un
po’	più	vecchia	delle	altre,	che	non	trasportava	nulla	e	sorvegliava	energica	le	portatrici.

Allora	la	lumaca	parlò	degli	esseri	umani	e	di	come	avessero	cominciato	a	coprire	il	bordo	del
prato	con	qualcosa	di	denso,	più	scuro	di	una	notte	senza	stelle.

«Sembra	 molto	 grave,	 ma	 io	 non	 posso	 decidere	 il	 da	 farsi.	 La	 mia	 funzione	 è	 guidare	 le
portatrici	al	formicaio.	Ho	detto	restare	nei	ranghi!	Vieni	con	me	e	parla	con	la	regina.»

La	lumaca	si	avviò	insieme	alla	formica,	ma	non	riusciva	a	tenere	il	ritmo	frenetico	delle	sue
zampe,	così	rimase	indietro	e	quando	lentamente,	molto	lentamente,	arrivò	al	formicaio,	trovò
ad	attenderla	la	regina,	circondata	dal	suo	seguito.

«Accidenti,	quanto	ci	hai	messo.	Non	si	fa	aspettare	una	regina»	la	rimproverò	la	formica	che
l’aveva	preceduta.	La	regina	però	le	diede	ordine	di	tacere	e	si	avvicinò	alla	lumaca.

«È	vero	quello	che	dici?	È	vero	che	gli	umani	stanno	coprendo	il	prato	con	un	manto	più	scuro
della	terra	profonda?»

«Disgraziatamente	per	tutti	noi,	è	proprio	così.	Una	tartaruga	di	nome	Memoria	mi	ha	portato
fino	ai	confini	dell’erba	e	l’ho	visto	con	i	miei	occhi.»

«Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 succede.	 Esodo!»	 ordinò	 la	 regina	 e	 subito	 le	 formiche
cominciarono	a	uscire	dal	formicaio	trasportando	pezzettini	di	foglie,	gocce	di	miele,	semi,	gli
alimenti	che	immagazzinavano	nelle	gallerie	sotterranee.

«Ringraziamo	 la	 tua	 lentezza,	 lumaca,	perché	 se	 fossi	 stata	veloce	come	 il	 coniglio	o	avessi
strisciato	svelta	come	la	serpe	non	ci	avresti	visto	e	avvisato.	Hai	un	nome?»

«Mi	chiamo	Ribelle,	è	il	nome	che	mi	ha	dato	Memoria.»

«Memoria,	Ribelle,	grazie»	disse	la	regina,	e	al	grido	di	«Esodo!	Esodo!»	si	unì	alla	lunga	fila
di	formiche	che	abbandonavano	il	formicaio.

Prima	che	 il	 sole	accarezzasse	 il	prato	con	 i	suoi	ultimi	raggi,	 la	 lumaca	aveva	avvertito	del
pericolo	anche	 i	bruchi,	che	una	volta	messi	 in	guardia	 la	ringraziarono	per	 la	sua	 lentezza,
perché	se	fosse	stata	rapida	come	le	lucertole	e	i	grilli	non	li	avrebbe	visti	e	allertati.

La	 lumaca	 scorse	 gli	 scarabei	 abbandonare	 in	 fretta	 le	 tane	 e	 allontanarsi	 in	 formazione
ordinata,	sospingendo	palline	di	cibo.

Ribelle,	la	lumaca	che	ormai	aveva	un	nome	e	iniziava	a	conoscere	i	motivi	della	sua	lentezza,
era	esausta	e	decise	di	riposarsi	un	po’	prima	di	proseguire	il	viaggio	per	avvisare	le	proprie
compagne	 che	 in	 quel	 momento,	 inconsapevoli	 del	 pericolo,	 dovevano	 essere	 tutte	 prese
dall’abitudine	di	mangiare	 in	gruppo	sotto	 le	 foglie	del	calicanto.	Prima	di	 ritirarsi	dentro	 il
guscio,	notò	che	molti	esseri	notturni	del	prato	si	erano	messi	in	movimento.

I	 lombrichi	 timorosi	 del	 sole	 strisciavano	 lasciando	 scie	 umide	 sull’erba,	 le	 lucciole	 in	 fuga
volavano	bassissime	per	 illuminare	 la	marcia	 dei	 bruchi	 e	 le	minuscole	 rane	 verdi	 dei	 prati
saltavano	gracidando	in	cerca	di	uno	stagno.

Ribelle	 cominciò	 a	 percepire	 il	 piacevole	 sopore	 della	 stanchezza,	 ma	 quando	 stava	 per
addormentarsi	sentì	arrivare	una	vocina	da	un	punto	molto	sotto	l’erba.

«Sei	tu	la	lumaca	di	cui	tanto	si	parla?»	disse	la	voce.

«Sì,	e	tu	chi	sei?»	sussurrò	Ribelle.

Allora,	vicinissimo	a	dove	si	trovava,	il	suolo	si	sollevò	leggermente	e	l’erba	lasciò	spazio	a	un
monticello	di	terra	smossa	da	cui	sbucò	fuori	una	testa	con	il	naso	a	punta.

«Sono	una	talpa.	Ci	sono	esseri	che	vivono	in	volo	sopra	il	prato,	altri	al	livello	dell’erba	e	altri



ancora	sotto	terra.	È	vero	che	gli	umani	copriranno	tutto	con	uno	strato	di	ghiaccio	nero?»

La	lumaca	rispose	che	purtroppo	era	proprio	così	e	la	talpa,	dopo	aver	ringraziato,	scomparve
sotto	il	monticello	per	avvertire	le	sue	compagne	che	avevano	molto	da	scavare.

Ribelle,	 la	 lumaca	 che	 ormai	 aveva	 un	 nome	 e	 conosceva	 sempre	 di	 più	 e	 sempre	meglio	 i
motivi	della	sua	 lentezza,	si	preparò	di	nuovo	a	dormire,	ma	non	riuscì	a	conciliare	 il	sonno
perché	nel	guscio	era	assediata	da	troppe	domande.

E	 se	 le	 sue	 compagne	 non	 le	 avessero	 creduto?	 E	 se	 le	 sue	 compagne	 sotto	 le	 foglie	 di
calicanto	 avessero	 preso	 il	 suo	 allarme	 come	 una	 nuova	 fastidiosa	 stravaganza,	 così	 come
avevano	preso	il	suo	desiderio	di	avere	un	nome	e	di	conoscere	i	motivi	della	lentezza?	E	nel
caso	 in	cui	 le	avessero	creduto,	accettando	 la	necessità	di	 lasciare	 la	 loro	casa,	 il	Paese	del
Dente	di	Leone,	dove	sarebbero	andate?

Capitolo	settimo

Sotto	 le	 foglie	 del	 calicanto	 le	 lumache,	 ignare	 del	 pericolo	 che	 incombeva	 su	 di	 loro,
voltarono	appena	la	testa	per	guardare	chi	si	avvicinava.

«A	quanto	pare	non	è	andata	molto	lontano»	sussurrò	una	vecchia	lumaca.

«Hai	fame	o	hai	altre	domande?»	ironizzò	una	seconda	lumaca	senza	smettere	di	mangiare	le
foglie	di	dente	di	leone.

«Se	 non	 ricordo	male,	 hai	 detto	 che	 saresti	 tornata	 quando	 avessi	 avuto	 un	 nome	 e	 avessi
conosciuto	 i	motivi	della	 lentezza.	Hai	qualcosa	da	dirci?»	aggiunse	con	sarcasmo	una	terza
lumaca.

Senza	 dare	 importanza	 ai	 loro	 sguardi	 di	 disprezzo,	 Ribelle	 avanzò	 lentamente,	 molto
lentamente,	 fino	 all’ombra	 ospitale	 delle	 foglie	 di	 calicanto	 e	 raccontò	 l’incontro	 con	 la
tartaruga	di	nome	Memoria.

«Oh,	 che	 incontro	 interessante!	 Un	 essere	 lento	 del	 prato	 si	 imbatte	 in	 un	 altro	 di	 pari
lentezza.	E	che	cosa	avete	fatto?



Una	gara	di	velocità?»	si	prese	gioco	di	lei	una	vecchia	lumaca.

Ancora	una	volta	Ribelle	 ignorò	 i	commenti	taglienti	e	riferì	 tutto	quello	che	aveva	visto,	gli
umani	che	invadevano	il	prato	e	lo	coprivano	con	un’asfissiante	cappa	nera	che	era	fonte	solo
di	tristezza.	Adesso	le	sue	parole	attirarono	l’attenzione	e	provocarono	l’allarme	delle	lumache
più	giovani,	ma	quelle	vecchie	videro	che	questo	metteva	in	pericolo	la	loro	autorità.

«Nessuna	di	noi	ha	mai	visto	quello	che	dice	la	tartaruga	e	si	sa	che	le	tartarughe	sono	molto
propense	a	inventare	cose	che	non	esistono»	spiegò	una	di	loro.

«E	poi,	se	anche	fosse,	nulla	ci	dice	che	gli	umani	vogliano	arrivare	fino	al	calicanto»	aggiunse
una	lumaca	tra	le	più	vecchie.

«Non	abbandoneremo	mai	il	nostro	posto	sotto	il	calicanto.	Non	ce	ne	andremo	mai	dal	Paese
del	Dente	di	Leone»	concluse	un’altra	vecchia	lumaca.

Allora	Ribelle	parlò	degli	esseri	del	prato.	Disse	che	le	formiche,	gli	scarabei,	i	lombrichi	e	le
talpe	 stavano	 abbandonando	 il	 prato	 e	 che,	 secondo	 lei,	 anche	 loro	dovevano	 fare	 la	 stessa
cosa.

«Tutto	questo	è	intollerabile.	Sei	una	ribelle	e	io	esigo	che	tu	dimostri	quello	che	dici,	in	caso
contrario	taci	e	vattene	per	sempre»	le	ordinò	la	lumaca	più	vecchia	di	tutte.

Ribelle	pensò	che	 la	 lentezza	avrebbe	 impedito	alle	 sue	 compagne	di	 arrivare	 in	 tempo	per
vedere	gli	altri	esseri	del	prato	che	se	ne	andavano,	portando	sulle	spalle	o	spingendo	le	loro
provviste,	 ma	 in	 quel	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 si	 posarono	 sui	 lunghi	 ramoscelli	 in	 fiore	 del
calicanto,	che	tendevano	al	cielo	i	loro	stretti	petali	violacei.

«Salite	con	me»	sussurrò.

Lentamente,	molto	 lentamente,	 Ribelle	 cominciò	 ad	 arrampicarsi	 su	 uno	 dei	 ramoscelli	 che
oscillava	appena	al	vento.

Fu	 imitata	 da	 alcune	 lumache	 giovani	 e,	 per	 non	 perdere	 autorità,	 anche	 alcune	 delle	 più
vecchie	la	seguirono.

Per	arrivare	 in	cima	ai	ramoscelli	 impiegarono	 il	 tempo	senza	misura	degli	esseri	 lenti.	Non
era	facile	tenersi	ai	petali	e	quando	tutte	ebbero	orientato	i	cornini	con	gli	occhi	verso	il	fondo
del	prato,	quello	che	videro	le	colmò	di	angoscia.

Con	pazienza,	ricordando	le	parole	di	Memoria,	Ribelle	disse	che	le	strane	forme	che	stavano
accanto	agli	umani	si	chiamavano	macchine,	e	che	il	fitto	fumo	che	impediva	di	vedere	al	di	là
del	 confine	era	 l’erba	che	bruciava	 sotto	 il	manto	nero,	 all’inizio	denso	e	molle	 come	 fango
fresco	ma	poi	solido	e	impenetrabile	come	pietra.

«Sono	 molto	 vicini»	 sussurrò	 la	 lumaca	 più	 vecchia	 e	 nella	 sua	 voce	 la	 paura	 soppiantava
l’arroganza.

«Scappiamo!	 Scappiamo!»	 esclamarono	 le	 lumache	 più	 giovani	 e	 lentamente,	 molto
lentamente,	iniziarono	la	discesa.

Una	volta	di	ritorno	sotto	 le	 foglie	del	calicanto	tutte	 le	 lumache	guardarono	con	rispetto	 la
compagna	che	le	aveva	avvertite	del	pericolo.

«Avevi	 ragione.	 Hai	 imparato	 molto	 nel	 tuo	 viaggio	 e	 dovrai	 guidarci	 nell’esodo.	 Prima	 di
partire	hai	detto	che	non	saresti	tornata	senza	un	nome.	L’hai	ottenuto?»	domandò	la	lumaca
più	vecchia.

«Lo	hai	detto	tu	prima	di	salire	sui	rami.	Ribelle,	è	così	che	mi	chiamo.	È	il	nome	che	mi	ha
dato	Memoria.»

«Dove	andremo?»	domandò	una	delle	lumache	giovani.

«Lasceremo	 il	 Paese	 del	 Dente	 di	 Leone,	ma	 ne	 troveremo	 un	 altro.	 Andremo	 in	 un	 nuovo
Paese	del	Dente	di	Leone»	dichiarò	Ribelle.

E	 lentamente,	 molto	 lentamente,	 con	 il	 dolore	 dell’addio	 alla	 casa	 perduta,	 le	 lumache



iniziarono	ad	allontanarsi	dalla	pianta	di	calicanto.

Capitolo	ottavo

Lentamente,	 molto	 lentamente,	 il	 gruppo	 di	 lumache	 avanzava	 sull’erba.	 Erano	 tristi	 e
sentivano	la	tristezza	trasformarsi	in	un	piccolo	fardello	che	appesantiva	i	loro	gusci.

Nessuna	si	azzardava	a	esprimere	la	sua	preoccupazione	e	così,	quando	voltando	la	testa	non
riuscirono	 più	 a	 scorgere	 il	 rimpianto	 albero	 di	 calicanto,	 una	 di	 loro	 avvisò	 le	 altre	 che	 si
stavano	dirigendo	verso	il	confine	del	prato,	cioè	in	direzione	degli	umani:	«Un	momento,	ma
che	razza	di	 leader	sei,	 tu?	Ci	stai	portando	verso	 il	pericolo»	sussurrò,	 risvegliando	ancora
maggiore	inquietudine	fra	le	compagne.

Ribelle	 si	 fermò	 e	 ricordò	 che	 gli	 uccelli	 e	 gli	 scoiattoli	 che	 abitavano	 il	 faggio	 più	 vetusto
rimanevano	 sempre	 sui	 rami	 a	 guardar	 scendere	 il	 sole	 nel	 suo	 rifugio,	 e	 che	 lo	 stesso
facevano	i	conigli	e	le	rane	del	prato.

«Molti	esseri	ringraziano	in	silenzio	per	il	tepore	ricevuto,	persino	i	fiori	si	chiudono	piano	per
conservare	l’ultimo	calore,	ma	noi,	esseri	dell’ombra,	non	ci	fermiamo	mai	a	guardare	il	sole
che	si	allontana	dall’oscurità»	spiegò	Ribelle.

«È	vero,	evitiamo	il	sole	perché	la	nostra	vita	dipende	dall’umidità	del	corpo.	Ma	continuo	a
non	 capire	 perché	 ci	 porti	 là	 dove	 si	 trovano	 gli	 umani»	 dichiarò	 una	 delle	 lumache	 più
vecchie.

«Perché	nel	mio	viaggio	con	Memoria	ho	osservato	bene	gli	umani	e	ho	visto	che	non	stendono
mai	il	manto	nero	che	copre	ogni	cosa	sull’altro	lato	dei	loro	gusci	di	legno	e	pietra,	quelli	che
chiamano	case.	Forse	anche	agli	umani	piace	restare	a	guardare	il	sole	mentre	scende	nel	suo
nido	di	fuoco.»

«Forse!	Forse!	Questo	vuol	dire	che	ci	conduci	in	un	luogo	mai	visto,	al	quale	forse	arriveremo
e	 forse	 no,	 dato	 che	 non	 sei	 sicura	 di	 niente»	 esclamò	 indignata	 un’altra	 delle	 vecchie
lumache.

«E	 io	 dico	 che	 forse	 non	 dobbiamo	 abbandonare	 il	 calicanto,	 che	 forse	 gli	 umani	 non
arriveranno	fin	là,	che	forse	dobbiamo	lasciar	perdere	questa	avventura	senza	senso»	dichiarò
una	terza	lumaca	fra	le	più	vecchie	del	gruppo.

«Sì,	 torniamo	 indietro,	non	avremmo	mai	dovuto	andarcene!»	esclamarono	all’unisono	varie



lumache,	 e	 il	 gruppo	 si	 divise.	Quasi	 tutte	 le	 lumache	 più	 vecchie	 intrapresero	 lentamente,
molto	 lentamente,	 il	 ritorno	 alla	 pianta	 di	 calicanto,	 mentre	 le	 più	 giovani	 rivolsero	 i	 loro
cornini	con	gli	occhi	verso	Ribelle.

«È	vero	che	non	sono	sicura	di	trovare	il	nuovo	Paese	del	Dente	di	Leone.	È	vero	che	non	so
dov’è,	né	quanto	tempo	impiegheremo	ad	arrivare.	È	vero	che	non	so	se	incontreremo	grandi
pericoli	e	se	arriveremo	tutte.	Ma	so	che	il	nuovo	Paese	del	Dente	di	Leone	è	davanti	a	noi	e
non	alle	nostre	spalle.	Io	proseguirò.	Voi	potete	venire	con	me	o	tornare	indietro.»

Lentamente,	molto	lentamente,	Ribelle	riprese	a	muoversi	e	quando	si	voltò	vide	che	tutte	le
lumache	la	seguivano.

Non	provò	orgoglio	né	 la	minima	felicità.	 In	quel	momento	pensò	che	avrebbe	preferito	non
essere	seguita	perché	così	sarebbe	stata	responsabile	soltanto	del	proprio	destino.	Le	lumache
avevano	 fiducia	 in	 lei	 e	 questo	 la	 spaventò	molto,	ma	 poi	 ricordò	Memoria:	 un	 vero	 ribelle
conosce	 la	 paura	 ma	 sa	 vincerla,	 e	 lentamente,	 molto	 lentamente,	 continuò	 ad	 avanzare
sull’erba.

Capitolo	nono

Le	prime	ombre	celavano	ormai	la	presenza	delle	erbe	e	dei	fiori	selvatici	quando	le	lumache
arrivarono	alla	striscia	dura	e	nera	che	gli	umani	chiamavano	strada.

«Che	paura.	Non	cresce	niente	su	questo	manto	scuro»	sussurrò	una	di	loro.

«Che	faremo	adesso?»	domandò	un’altra.

«Aspetteremo	che	gli	umani	si	riposino.	Memoria	mi	ha	insegnato	che,	come	noi	lo	facciamo
nel	cavo	dei	nostri	gusci,	gli	umani	lo	fanno	nelle	loro	case.	Là	si	mettono	comodi	e	riposano»
rispose	Ribelle.

Le	case	degli	umani	avevano	fori	illuminati,	come	se	tutte	le	lucciole	fossero	chiuse	là	dentro.
Le	lumache	avevano	fame,	ma	dopo	aver	assaggiato	qualche	foglia	delle	erbe	che	crescevano
sul	 ciglio	 della	 strada	 si	 arresero.	 Avevano	 un	 sapore	 strano,	 sgradevole,	 lo	 stesso	 fetore
emanato	dalla	superficie	nera	che	si	stendeva	davanti	a	loro.

Le	stelle	brillavano	invitando	al	silenzio	serale	quando	i	fori	delle	case	pian	piano	si	spensero.
Ribelle	sapeva	che	dovevano	trovare	al	più	presto	il	nuovo	Paese	del	Dente	di	Leone	perché
l’oscurità	 notturna	 si	 sarebbe	 fatta	 sempre	 più	 lunga,	 l’aria	 più	 fredda,	 e	 perché	 avevano
bisogno	di	nutrirsi	per	sopportare	il	letargo	al	riparo	dalla	brina	e	dalla	neve.

«Ora»	sussurrò	Ribelle	e	per	la	prima	volta	toccò	il	rigido	strato	nero	che	copriva	quello	che
fino	a	poco	tempo	prima	era	stato	un	fertile	prato.

La	superficie	 le	parve	dura	e	ruvida,	 il	 fetore	che	emanava	 infastidiva	 il	 suo	olfatto,	ma	era
uniforme,	 senza	 ostacoli	 da	 superare	 o	 aggirare,	 e	 anche	 se	 le	 lumache	 si	 muovevano
lentamente,	 molto	 lentamente,	 quell’uniformità	 consentiva	 di	 spostarsi	 con	 una	 facilità
estrema.



«Sento	un	calduccio	molto	piacevole»	sussurrò	una	lumaca,	e	si	fermò.

«È	vero.	C’è	un	tepore	che	ti	entra	dentro»	aggiunse	un’altra,	e	si	fermò	anche	lei.

«È	 delizioso	 questo	 calore.	 Perché	 non	 ci	 fermiamo	 e	 riprendiamo	 il	 cammino	 quando	 fa
giorno?»	domandò	una	terza	lumaca	e	Ribelle	ricordò	che	Memoria	le	aveva	raccontato	come
la	cappa,	essendo	scura,	non	riflettesse	i	raggi	del	sole	e	trattenesse	il	calore.	E	quella	era	una
trappola,	le	aveva	spiegato	Memoria.	Certi	esseri	del	prato,	come	i	ricci,	cedevano	al	tepore	di
quel	 suolo	 arido,	 si	 lasciavano	 vincere	 dalla	 sonnolenza	 e	 diventavano	 facile	 preda	 degli
enormi	animali	su	cui	gli	umani	si	spostavano.

«No,	dobbiamo	proseguire,	senza	alcuna	sosta,	dobbiamo	sforzarci	di	arrivare	dall’altra	parte»
fece	in	tempo	a	dire	Ribelle	prima	che	un	potente	ruggito	le	paralizzasse	per	lo	spavento.

Dal	 fondo	della	 strada	 si	 avvicinava	 velocissimo	un	 essere	 con	due	enormi	 occhi	 splendenti
che	le	investì	con	la	sua	luce	abbagliante.	Passò	rapido	come	un	vento	di	tempesta	e	dopo	che
si	fu	allontanato	le	lumache	videro	che	varie	di	loro	non	c’erano	più.

Tremando	di	panico,	come	tutte	le	sue	compagne,	Ribelle	ordinò	di	proseguire	senza	fermarsi,
prima	che	quell’animale	terrificante	o	un	altro	simile	ripassassero	da	lì.

Fu	una	marcia	penosa,	le	lumache	non	riuscivano	a	sussurrare	altro	che	la	loro	paura	e	il	loro
pentimento	 per	 aver	 seguito	 Ribelle,	 e	 quando	 raggiunsero	 il	 ciglio	 opposto	 della	 strada
cercarono	rifugio	 in	una	caverna	circolare,	 fredda,	 in	cui	scorreva	un	sottile	 filo	d’acqua.	Si
attaccarono	alle	pareti	e	si	assopirono	sfinite	dal	dolore	e	dalla	fatica.

Le	lumache	dormivano	tutte,	tranne	Ribelle,	che	era	rimasta	all’entrata	della	caverna,	attenta,
i	cornini	con	gli	occhi	rivolti	all’oscurità	della	notte.



La	stanchezza	però	vinse	anche	lei	e	stava	per	ritirarsi	dentro	il	suo	guscio	quando	il	rumore
di	qualcosa	che	scuoteva	l’aria	la	fece	sussultare.	Un	uccello	si	posò	all’entrata	della	caverna.

«Lumaca,	non	temere»	disse	l’uccello.

Ribelle	uscì	 lentamente,	molto	 lentamente,	dalla	caverna	e	riconobbe	il	gufo	che	abitava	nel
faggio	più	vetusto	del	prato.

«Ma	tu	voli.	Non	ti	pesa	quello	che	hai	visto?»

«Mi	 pesa	 più	 di	 prima,	ma	 devo	 volare»	 rispose	 il	 gufo,	 e	 infilando	 la	 testa	 sotto	 l’ala	 per
nascondere	il	dispiacere,	le	disse	che	non	esisteva	più	nessuno	dei	tre	faggi,	che	gli	umani	e	le
loro	macchine	erano	più	rapidi	di	tutti	gli	esseri	del	prato.

«E	il	calicanto?»	si	azzardò	a	domandare	Ribelle.

«Non	esiste	più	nemmeno	quello.	Resta	molto	poco	del	prato	che	conoscevamo»	rispose	il	gufo
con	ancora	maggiore	tristezza.

«Credo	che	resteremo	in	questa	caverna,	qui	per	lo	meno	siamo	al	sicuro»	sussurrò	Ribelle.

«Non	è	una	caverna	e	non	siete	al	sicuro»	replicò	 il	gufo,	spiegandole	poi	che	erano	dentro
una	cosa	fabbricata	dagli	umani,	una	specie	di	lombrico	lungo	e	grosso,	collegato	a	una	bocca
metallica	che,	a	un	certo	ordine,	lasciava	uscire	un	forte	torrente	d’acqua.

«Ho	fallito.	Non	riuscirò	mai	a	portare	le	mie	compagne	nel	nuovo	Paese	del	Dente	di	Leone.
Se	 sapessi	 tante	 cose	 come	 te...	 ma	 sono	 solo	 una	 lumaca,	 lenta,	 molto	 lenta»	 si	 lamentò
Ribelle.

«La	mia	natura	 è	 osservare	 e	 sapere.	E	 non	 lamentarti	 di	 essere	 lenta,	 lumaca.	Grazie	 alla
lentezza	 di	 una	 tartaruga	 che	 ogni	 pochi	 passi	 girava	 indietro	 la	 testa	 per	 vedere	 se	 la
seguivano,	ho	saputo	di	una	giovane	lumaca	chiamata	Ribelle.

Una	 lumaca	 coraggiosa	 che,	 malgrado	 il	 pericolo,	 ha	 osato	 tornare	 ad	 avvertire	 le	 sue
compagne	e	che	adesso	sta	cercando	di	salvarle.	Non	ti	arrendere,	Ribelle,	vi	aiuterò	a	uscire
da	qui.»

L’oscurità	 notturna	 cominciava	 a	 svanire	 quando	 le	 lumache,	 attaccate	 a	 un	 pezzo	 di	 legno
secondo	le	istruzioni	del	gufo,	lo	videro	aprire	le	ali,	sbatterle	facendo	dei	passi	rapidi,	ritrarre
le	zampe	e	spiccare	il	volo.

Il	 gufo	 planò	 in	 cerchio	 con	 le	 sue	 grandi	 ali	 spiegate	 fino	 a	 trovare	 una	 corrente	 d’aria
discendente,	poi	calò	sul	legno,	lo	afferrò	con	i	suoi	forti	artigli	e	si	risollevò	in	aria,	battendo
con	forza	le	ali	perché	il	legno	era	pesante.

Dall’alto	le	lumache	contemplarono	il	sole	che	sorgeva	e,	azzardandosi	timidamente	a	estrarre
dal	guscio	i	cornini	con	gli	occhi,	videro	che	gran	parte	del	prato	era	scomparso	sotto	il	manto
nero	che	le	incalzava.

Il	 gufo	 volò	 per	 un	 tempo	 che	 parve	 loro	 molto	 lungo,	 e	 il	 terreno	 e	 gli	 alberi	 e	 le	 linee
argentate	dei	 ruscelli	e	 le	case	degli	umani	passavano	a	una	velocità	 inaudita	per	gli	esseri
lenti	dei	prati,	finché	l’uccello	non	iniziò	a	scendere	e	depositò	il	suo	carico	vicinissimo	a	dei
grandi	alberi.

«Questo	 è	 un	 bosco	 di	 castagni	 e	 gli	 umani	 non	 riusciranno	 facilmente	 a	 distruggerlo.
Avanzate	lasciandovi	alle	spalle	il	muschio	che	cresce	sui	tronchi	e	arriverete	in	una	radura.
Là	crescono	erba	e	fiori	selvatici,	ma	andate	più	in	fretta	possibile	perché	gli	alberi	 iniziano
già	a	perdere	le	foglie	e	ben	presto	il	freddo	e	la	neve	si	impadroniranno	di	ogni	cosa.	Io	non
posso	portarvi	fino	alla	radura	perché	là	non	potrei	spiccare	il	volo.»

Le	lumache	ringraziarono	il	gufo	per	l’aiuto	e	lo	guardarono	levarsi	in	aria	fino	a	sparire	dietro
le	chiome	degli	alberi.

«Avanti,	proseguiamo»	sussurrò	Ribelle	e	 fu	 la	prima	ad	avanzare	verso	una	macchia	verde
che	si	vedeva	sul	tronco	di	un	castagno.



Capitolo	decimo

Lentamente,	 molto	 lentamente,	 le	 lumache	 entrarono	 nel	 bosco	 e	 avanzarono	 sul	 terreno
tappezzato	di	foglie,	alcune	color	miele,	altre	più	scure,	alcune	intere	e	altre	mezze	disfatte.
Non	c’era	erba	e	gli	arbusti	e	le	piantine	che	crescevano	vicino	ai	grossi	tronchi	mostravano
vecchie	 tracce	 di	 frutti,	 forse	 mirtilli,	 che	 le	 lumache	 a	 volte	 avevano	 assaggiato	 e	 di	 cui
ricordavano	con	nostalgia	il	sapore.

Ribelle,	 attenta	 alle	 macchie	 di	 muschio	 sui	 tronchi	 che	 lentamente,	 molto	 lentamente	 si
lasciavano	alle	spalle,	si	preoccupò	per	la	mancanza	di	cibo	lì	attorno.	Tutte	avevano	fame	e,
pur	 trovando	 la	 forza	 di	 proseguire	 nel	 desiderio	 di	 arrivare	 al	 nuovo	 Paese	 del	 Dente	 di
Leone,	 vedevano	 nell’incessante	 caduta	 delle	 foglie	 un	 segno	 dell’urgente	 necessità	 di	 un
luogo	protetto,	umido	e	buio	per	la	fecondazione.

Le	 lumache	 sapevano	 che	 ad	 altri	 esseri	 del	 prato	 la	 vita	 concedeva	 differenze	 nette	 e
riconoscibili.	Così,	per	esempio,	 fra	 i	 ragni	 il	maschio	era	piccolo	e	 la	 femmina	grande.	Con
loro	invece	la	vita	aveva	deciso	che	nella	cavità	dei	gusci	portassero	quelle	due	differenze	che,
unite,	davano	luogo	a	una	terza.

Quando	 mancava	 pochissimo	 all’arrivo	 della	 brina	 e	 della	 neve,	 le	 lumache	 sentivano	 il
richiamo	irresistibile	della	vita	e	la	necessità	di	perpetuarla.	Allora,	dopo	un	lento,	lentissimo
rituale	 in	 cui	 sfregavano	 i	 cornini,	 si	disponevano	a	prolungare	 la	 stirpe.	Prima	una	 lumaca
depositava	in	un’altra	le	minuscole	gocce	da	fecondare	e	subito	dopo	l’altra	faceva	lo	stesso
con	 lei.	 Poi	 scavavano	 una	 buca	 profonda	 e	 vi	 deponevano	 le	 uova	 delle	 future	 lumache,
protette	 dall’oscura	 umidità	 e	 al	 sicuro	 dai	 predatori.	 Ribelle	 sapeva	 che	 quel	 momento	 si
stava	avvicinando.	Era	urgente	trovare	un	rifugio	sicuro	e	del	cibo.

Lentamente,	molto	 lentamente,	gli	alberi	e	 le	macchie	di	muschio	si	succedevano,	uno	dopo
l’altro.	L’avanzata	diventava	sempre	più	lunga	e	penosa	e	la	radura	di	cui	aveva	parlato	il	gufo
sembrava	molto	lontana.

Proseguirono	 finché	 l’oscurità	 non	 si	 impadronì	 del	 bosco.	 Per	 le	 lumache	 era	 un’oscurità
sconosciuta,	per	quanto	allungassero	i	cornini	con	gli	occhi	non	vedevano	brillare	una	stella.

«Non	 si	 vede	 più	 il	 muschio	 sui	 tronchi.	 Fermiamoci	 qui	 a	 riposare	 finché	 non	 spunta	 il
giorno»	sussurrò	Ribelle.

«Che	importa.	Non	troveremo	mai	il	nuovo	Paese	del	Dente	di	Leone»	si	lamentò	una	lumaca.

«Fidarsi	di	un	vecchio	gufo,	pensa	un	po’.	Ti	ha	ingannata»	la	accusò	un’altra.

«Sotto	 le	 foglie	 saremo	 al	 sicuro»	 sussurrò	 Ribelle,	 ma	 solo	 alcune	 delle	 sue	 compagne
seguirono	 il	 consiglio.	 Molte	 si	 lasciarono	 semplicemente	 vincere	 dalla	 stanchezza	 e	 dalla
fame	senza	cercare	altro	rifugio	che	il	loro	guscio.

Quando	 la	 luce	 fioca	delle	prime	ore	dell’alba	penetrò	nel	bosco,	Ribelle	e	 le	sue	compagne
sbucarono	fuori	dalla	coltre	di	foglie	sotto	cui	avevano	dormito	e	quello	che	videro	diede	loro
un	 dolore	 grandissimo.	 Delle	 lumache	 che	 non	 si	 erano	 nascoste	 non	 restava	 altro	 che	 la
conchiglia	vuota.	Non	conoscevano	il	bosco	né	gli	esseri	che	lo	abitavano,	ignoravano	i	pericoli
e	se	volevano	sopravvivere	dovevano	trovare	la	radura.

Lentamente,	molto	lentamente,	sempre	guidate	da	Ribelle,	le	lumache	continuarono	la	marcia,
ma	la	fame	minava	ormai	 la	 loro	volontà	e	alcune,	 invece	di	proseguire,	preferirono	ritirarsi



nel	loro	guscio	e	abbandonarsi	a	un	sonno	senza	sogni	né	speranze.

«Ci	aspetta	il	nuovo	Paese	del	Dente	di	Leone.	Arriveremo	al	nuovo	Paese	del	Dente	di	Leone»
sussurrava	Ribelle,	e	in	quelle	parole	trovava	la	forza	per	andare	avanti.

Capitolo	undicesimo

Quando	finalmente	arrivarono	alla	radura	scoprirono	che	il	freddo	le	aveva	precedute	e	l’erba
era	schiacciata	sotto	un	manto	di	brina.

Ribelle	non	ricordava	quante	notti	avessero	dormito	sotto	le	foglie,	sapeva	solo	che	da	quando
avevano	abbandonato	 la	 casa	del	 calicanto	 il	 gruppo	di	 lumache	 si	 era	 ridotto	almeno	della
metà.	Solo	 le	più	giovani	 l’avevano	seguita	fino	in	fondo	e	allungando	i	cornini	con	gli	occhi
osservavano	il	prato	coperto	di	brina.

Al	centro	del	prato	c’era	un	grosso	tronco,	forse	un	albero	abbattuto	dall’ira	di	un	temporale,
e	lentamente,	molto	lentamente,	vi	si	diressero.	Mentre	avanzavano,	Ribelle	si	voltava	indietro
per	vedere	se	le	sue	compagne	la	seguivano	e	la	scia	di	bava	che	si	 lasciavano	alle	spalle	le
fece	pensare	a	una	traccia	di	dolore.

Il	tronco	si	rivelò	un	magnifico	rifugio,	non	fecero	nessuna	fatica	a	infilarsi	là	sotto,	dove	oltre
a	esserci	la	penombra	e	al	necessario	tepore	che	dà	un	senso	di	casa,	crescevano	erbe	che	non
erano	 state	 bruciate	 dalla	 brina.	Non	 erano	 erbe	 saporite	ma	 erano	 nutrienti	 e	 le	 lumache
mangiarono,	lentamente,	molto	lentamente,	fino	a	sentirsi	sazie.

Allora	si	prepararono	a	passare	la	prima	notte	nella	nuova	casa,	senza	sapere	se	sarebbe	stata
quella	definitiva	o	se	era	solo	un	angolo	dove	concedersi	un	po’	di	riposo	per	poi	proseguire.
Prima	 di	 ritirarsi	 dentro	 il	 guscio,	 Ribelle	 spiò	 la	 scia	 di	 bava	 che	 brillava	 sulla	 rugiada	 e



stavolta	pensò	che,	pur	essendo	una	 traccia	di	dolore,	era	anche	una	 traccia	di	 speranza,	e
chiamò	le	sue	compagne	a	guardarla	per	non	dimenticarla	più.

Il	tempo	senza	misura	degli	esseri	lenti	dei	prati	trascorse	in	mezzo	ad	altra	brina,	alla	neve	e
al	 gelo	 che	 le	 sprofondò	 nel	 letargo	 invernale.	 I	 loro	 corpi	 consumavano	 appena	 l’energia
necessaria	 a	 respirare	 lentamente,	 molto	 lentamente,	 perché	 i	 loro	 cuori	 battessero
lentamente,	molto	lentamente,	e	anche	perché	crescessero	lentamente,	molto	lentamente.

Alla	fine	di	quel	tempo	senza	misura	uscirono	dal	letargo	e	quando	si	affacciarono	ai	gusci	la
prima	cosa	 che	 videro	 fu	Ribelle	 assorta	 a	guardare	 il	 prato.	L’erba	 si	 innalzava	 invitante,	 i
primi	 fiori	 selvatici	 aprivano	 i	 petali,	 c’era	 cibo	 in	 abbondanza,	ma	 lo	 sguardo	 di	 Ribelle	 si
posava	là	dove	avevano	lasciato	la	scia	di	bava.

«Guardate»	sussurrò	Ribelle.

Là	dove	avevano	lasciato	la	scia,	in	lungo	e	in	largo	fino	a	scomparire	vicino	ai	primi	alberi	del
bosco,	crescevano	appetitose	foglie	di	dente	di	leone.

«Hai	 mantenuto	 la	 parola.	 Ci	 hai	 portato	 nel	 nuovo	 Paese	 del	 Dente	 di	 Leone»	 disse	 una
lumaca	entusiasta.

«No»	sussurrò	Ribelle,	«ti	sbagli.	In	questo	viaggio	che	è	iniziato	quando	ho	voluto	avere	un
nome	ho	imparato	tante	cose.	Ho	imparato	l’importanza	della	lentezza	e,	adesso,	ho	imparato
che	 il	 Paese	 del	 Dente	 di	 Leone,	 a	 forza	 di	 desiderarlo,	 era	 dentro	 di	 noi»	 concluse	 in	 un
sussurro	e	lentamente,	molto	lentamente,	se	ne	andò	a	mangiare	insieme	alle	sue	compagne.


