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Presentazione
LA NUOVA FAVOLA DI LUIS SEPULVEDA PER I LETTORI DI TUTTE LE ETA

Le lumache che vivono nel prato chiamato Paese del Dente di Leone, sotto la frondosa pianta
del calicanto, sono abituate a condurre una vita lenta e silenziosa, a nascondersi dallo sguardo
avido degli altri animali, e a chiamarsi tra loro semplicemente «lumaca». Una di loro, pero,
trova ingiusto non avere un nome, e soprattutto & curiosa di scoprire le ragioni della lentezza.
Per questo, nonostante la disapprovazione delle compagne, intraprende un viaggio che la
portera a conoscere un gufo malinconico e una saggia tartaruga, a comprendere il valore della
memoria e la vera natura del coraggio, e a guidare le compagne in un’avventura ardita verso
la liberta. Un nuovo indimenticabile personaggio entra nella galleria del grande scrittore
cileno. Un’altra storia memorabile che insegna a riscoprire il senso perduto del tempo.

Luis Sepulveda e nato in Cile nel 1949 e vive in Spagna, nelle Asturie. I suoi libri sono editi in
Italia da Guanda: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, Il mondo alla fine del mondo, Un
nome da torero, La frontiera scomparsa, Incontro d’amore in un paese in guerra, Diario di un
killer sentimentale, Jacaré, Patagonia Express, Le rose di Atacama, Storia di una gabbianella e
del gatto che le insegno a volare, Raccontare, resistere (con Bruno Arpaia), Il generale e il
giudice, Una sporca storia, I peggiori racconti dei fratelli Grim (con Mario Delgado Aparain), II
potere dei sogni, Cronache dal Cono Sud, La lampada di Aladino, Lombra di quel che
eravamo, Ritratto di gruppo con assenza, Ultime notizie dal Sud, Tutti i racconti (a cura di
Bruno Arpaia), Storia di un gatto e del topo che divento suo amico e Ingredienti per una vita di
formidabili passioni. Nella collana digitale Guanda.bit sono presenti: Uno spettro si aggira per
la Spagna, Incontro d’amore in un paese in guerra, Storia d’amore senza parole, Piccola
biografia di un grande del mondo, Una casa a Santiago, LHotel Zeta, Cena con poeti morti,
Lisola, Langelo vendicatore, Nuvole di fumo e La grande idea del dottor Ribera e 11
settembre 1973: e “Johny” prese il fucile.



A proposito di questa storia...

Qualche anno fa, mentre eravamo nel giardino di casa, mio nipote Daniel si mise a osservare
attentamente una lumaca.

All’'improvviso volto lo sguardo verso di me e mi fece una domanda molto difficile: «Perché é
cosi lenta la lumaca?»

Gli dissi che in quel momento non avevo una risposta, ma gli promisi che un giorno, non
sapevo quando, gliel’avrei data.

Siccome é un punto d’onore per me mantenere la parola, questa storia cerca di rispondere alla
sua domanda.

E naturalmente e dedicata ai miei nipoti Daniel e Gabriel, alle mie nipotine Camila, Aurora e
Valentina, e alle lente lumache del giardino.



Capitolo primo

In un prato vicino a casa tua o a casa mia viveva una colonia di lumache sicurissime di trovarsi
nel posto migliore del mondo. Nessuna di loro si era mai spinta fino al limitare del prato, né
tanto meno fino alla strada asfaltata che iniziava proprio la dove crescevano gli ultimi fili
d’erba. E siccome non avevano viaggiato non potevano fare confronti, quindi ignoravano che
per gli scoiattoli il posto migliore era sulla cima dei faggi, o che per le api non c’era posto piu
piacevole delle arnie di legno disposte in fila dall’altra parte del prato. Non potevano fare
confronti ma non importava, perché per loro quel prato, dove grazie alla pioggia crescevano in
abbondanza le piante di dente di leone, era il posto migliore per vivere.

Quando arrivavano i primi giorni di primavera e il sole faceva sentire delicatamente la sua
tiepida carezza, le lumache si svegliavano dal letargo invernale, con un lieve sforzo dei
muscoli sollevavano il guscio quel tanto che bastava a mettere fuori la testa e subito
allungavano i cornini con in cima gli occhi. Allora scoprivano con gioia che il prato era coperto
di erba, di piccoli fiori selvatici e, soprattutto, di saporiti dente di leone.

Certe lumache, le piu vecchie, chiamavano il prato Paese del Dente di Leone e chiamavano
Casa la frondosa pianta di calicanto che ogni primavera germogliava con rinnovato vigore
dalle foglie castigate dalla brina invernale. Sotto quelle fronde le lumache passavano gran
parte del loro tempo, nascoste allo sguardo avido degli uccelli.

Fra loro si chiamavano semplicemente «lumaca» e questo a volte creava qualche confusione,
risolta con grande flemma. Succedeva, per esempio, che una del gruppo volesse parlare con
un’altra, allora sussurrava: «Lumaca, voglio dirti una cosa», e questo bastava perché tutte le
altre girassero la testa. Quelle che erano alla sua destra la giravano a sinistra, quelle a sinistra
la giravano a destra, quelle che erano davanti si voltavano indietro e quelle di dietro
allungavano le testoline sussurrando: «E a me che vuoi raccontare una cosa?»

Allora la lumaca che voleva raccontare una cosa a un’altra lumaca si spostava lentamente,
prima a sinistra, poi a destra e subito dopo avanti o indietro, ripetendo: «Mi dispiace, non € a
te che voglio raccontare una cosa», finché non arrivava accanto a quella a cui voleva davvero
raccontare una cosa, in genere qualche avvenimento legato alla vita nel prato.

Le lumache sapevano di essere lente e silenziose, molto lente e molto silenziose, e sapevano
anche che quella lentezza e quel silenzio le rendevano vulnerabili, molto piu vulnerabili di altri



animali capaci di muoversi rapidamente e di lanciare grida d’allarme. Per evitare che la
lentezza e il silenzio le impaurissero preferivano non parlarne, e accettavano di essere come
erano con lenta e silenziosa rassegnazione.

«Lo scoiattolo squittisce e salta svelto di ramo in ramo, il cardellino e la gazza volano veloci,
uno canta e l’altra stride, il gatto e il cane corrono veloci, uno miagola e I’altro abbaia, ma noi
siamo lente e silenziose, € la vita e non c’¢ niente da fare» sussurravano sempre le piu
anziane.

Fra loro pero c’era una lumaca che, pur accettando una vita lenta, molto lenta, e tutta
sussurri, voleva conoscere i motivi della lentezza.

Capitolo secondo

La lumaca che voleva conoscere i motivi della lentezza non aveva un nome, come del resto non
lo avevano le altre lumache, e questo la preoccupava molto.

Le sembrava ingiusto non avere un nome, e quando una delle lumache piu vecchie le
domandava perché ci tenesse tanto, lei rispondeva come loro a bassa voce: «Perché il
calicanto si chiama cosi, calicanto, e percio quando piove, per esempio, diciamo che andiamo a
rifugiarci sotto le foglie di calicanto. Anche il saporito dente di leone si chiama cosi, dente di
leone, e percio quando diciamo che andiamo a mangiare delle foglie di dente di leone non ci
sbagliamo e non mangiamo ortiche».

Ma gli argomenti della lumaca che voleva conoscere i motivi della lentezza non risvegliavano
grande interesse nelle altre lumache. Mormoravano fra loro che le cose andavano bene cosi,
che bastava sapere il nome del calicanto, del dente di leone, dello scoiattolo e della gazza, del
prato che chiamavano Paese del Dente di Leone, e sostenevano di non aver bisogno d’altro per
essere felici come erano, lumache lente e silenziose, tutte impegnate a mantenere umido il
corpo e a ingrassare per resistere al lungo inverno.

Un giorno la lumaca che voleva conoscere i motivi della lentezza senti i sussurri di due
lumache piu anziane. Parlavano del gufo che viveva tra le foglie del faggio piu alto e vetusto



dei tre che si ergevano lungo un margine del prato. Dicevano che sapeva molte cose e che
nelle notti di luna piena, senza curarsi di avere ascoltatori, intonava una litania in cui cantava
tanti alberi, chiamati noce, ippocastano, leccio e quercia, che le lumache non avevano mai
visto né riuscivano a immaginare.

La lumaca decise di chiedere al gufo i motivi della lentezza e, lentamente, molto lentamente, si
diresse verso il piu vetusto dei faggi. Lascio il riparo delle foglie di calicanto quando la
rugiada faceva splendere il prato riflettendo le prime luci del mattino e arrivo al faggio
quando le ombre lo coprivano come un manto di silenzio.

«Gufo, voglio farti una domanda» sussurro allungandosi verso 1’alto.
«Che cosa sei? Dove ti trovi?» volle sapere il gufo.
«Sono una lumaca e mi trovo ai piedi del tronco» rispose lei.

«Sara meglio che tu salga fino al mio ramo, hai una vocina fievole come il rumore dell’erba
che cresce. Sali» la invito il gufo, e la lumaca comincio un altro lento, lentissimo viaggio.

Mentre si arrampicava fino in cima al faggio, illuminato soltanto dal tenue scintillio delle stelle
che si insinuava nel fogliame, passo accanto a uno scoiattolo che dormiva abbracciato ai suoi
piccoli, piu in alto schivo l'alacre lavorio di un ragno che tesseva la sua tela fra i rami, e
quando, stanca per la salita, arrivo al gufo, la luce del nuovo giorno restituiva al faggio tutti i
suoi colori e le sue sfumature.

«Eccomi qua» sussurro la lumaca.

«Lo so» rispose il gufo.

«Non apri gli occhi per guardarmi?» sussurro di nuovo la lumaca.

«Li apro la sera e vedo tutto quello che c’e, di giorno li chiudo e vedo tutto quello che c’e
stato. Qual é la tua domanda?» indago il gufo.

«Voglio sapere perché sono cosi lenta» sussurro la lumaca.

Allora il gufo apri i suoi enormi occhi rotondi e la osservo attentamente.
Poi li richiuse.

«Sei lenta perché hai sulle spalle un gran peso» spiego il gufo.

La lumaca trovo la risposta poco convincente, il suo guscio non le era mai sembrato pesante,
non la stancava portarlo e non aveva mai sentito un’altra lumaca lamentarsene. Allora lo disse
al gufo e aspetto che quello finisse di ruotare la testa sul collo.

«Jo so volare ma non lo faccio. Una volta, tanto tempo prima che voi lumache veniste ad
abitare nel prato, c’erano molti piu alberi di quelli che si vedono adesso. C’erano faggi e
ippocastani, lecci, noci e querce. Tutti quegli alberi erano la mia casa, volavo di ramo in ramo,
e il ricordo di quegli alberi che non ci sono pili mi pesa cosi tanto che non posso volare.

Tu sei una giovane lumaca e tutto cio che hai visto, tutto cio che hai provato, amaro e dolce,
pioggia e sole, freddo e notte, e dentro di te, e pesa, ed essendo cosi piccola quel peso ti rende
lenta.»

«E a che mi serve essere cosi lenta?» sussurro la lumaca.

«A questo non ho una risposta. Dovrai trovarla da sola» disse il gufo. E con il suo silenzio
indico che non voleva altre domande.



Capitolo terzo

Dopo il suo colloquio con il gufo, la lumaca che voleva conoscere i motivi della lentezza torno
lentamente, molto lentamente, alla pianta di calicanto e trovo le altre lumache impegnate in
quella che chiamavano «abitudine».

Una volta, ma nessuno ricordava con precisione quando fosse successo, il vento aveva portato
nel prato delle foglie colorate, di forma regolare, con margini dritti come non ne avevano mai
viste sugli alberi e sulle piante conosciute. Erano arrivate planando, avevano danzato leggere
nell’aria e alla fine erano atterrate sull’erba umida. Su quelle foglie si vedevano strani segni
neri e degli esseri umani cosi inerti, cosi piccoli e cosi lontani dal rappresentare un pericolo
per gli abitanti del prato che tutte le lumache se ne erano stupite.

Lentamente, molto lentamente, le lumache avevano percorso quelle foglie cadute esaminando
con attenzione gli esseri umani immobili che facevano la fila davanti a una grande superficie
piena di alimenti dall’aria molto saporita, perché alla fine delle foglie li vedevi con le facce
allegre e del cibo in mano.

«Qualcuno, non ricordo chi, mi ha detto che gli umani dedicano la loro vita a ripetere cose,
gesti e comportamenti che chiamano abitudini» spiego una vecchia lumaca.

«Non mi sembra male questa abitudine di mangiare in gruppo» dichiaro una seconda lumaca e
tutte le altre mossero i cornini per indicare che erano d’accordo, quell’abitudine di mangiare
in gruppo era fantastica.

Da quel giorno smisero di mangiare da sole quando capitava, spinte semplicemente dalla
fame, e decisero di farlo insieme al tramonto, riunite sotto le fitte foglie del calicanto. Per
rendere piu piacevole l'abitudine, si alternavano fra chi, sussurrando, faceva delle domande e
chi, sempre in un sussurro, dava le risposte.

«Che cosa abbiamo da mangiare?» chiedeva una.

«Dente di leone. Saporite foglie di dente di leone» rispondeva un’altra.
«Vorrei mangiare qualcosa di molto saporito» diceva una.

«Ti consiglio il dente di leone» ribatteva un’altra.

Grazie all’«abitudine» ogni sera le lumache si radunavano a mangiare foglioline di dente di
leone sotto i rami del calicanto e sussurrando parlavano dell’infaticabile lavoro delle formiche,
dell’alterigia delle cavallette che attraversavano il prato con lunghi balzi senza fermarsi a
salutare nessuno, e anche dei pericoli che le minacciavano. Temevano soprattutto i bruchi,



capaci di vincere la forza con cui loro si aggrappavano alle foglie del calicanto, e gli scarabei,
le cui potenti mandibole erano in grado di rompere il loro guscio. Ma piu di tutto temevano gli
esseri umani. Quando una lumaca sussurrava «splash!» e poi lo sussurrava un’altra e poi
un’altra ancora fino a ripetere tutte quante quel sussurro d’allarme, sapevano che per colpa
del modo distratto di muoversi che hanno gli umani, posando dove capita i loro pesanti
piedoni, molte di loro non sarebbero arrivate alla piacevole abitudine del tramonto.

La lumaca che voleva conoscere i motivi della lentezza prendeva parte ogni sera all’abitudine
di mangiare e di sussurrare gli avvenimenti della giornata sotto il calicanto e non la smetteva
di fare domande sul perché della lentezza e sul perché non avevano un nome.

«Vediamo un po’» le rispose una sera una lumaca delle pit vecchie che ormai si era un po’
stufata delle sue domande, «siamo lente perché non sappiamo saltare come le cavallette né
volare come le farfalle. E quanto ad avere dei nomi, devi sapere che solo gli umani sono capaci
di dare un nome alle cose e agli esseri del prato. E ora smettila con queste domande
insensate, perché se insisti verrai espulsa dal Paese del Dente di Leone.»

Questa minaccia dispiacque molto alla lumaca che voleva conoscere i motivi della lentezza e
avere un nome. E le dispiacque anche che nessuna delle altre lumache la appoggiasse o la
difendesse. E le dispiacque ancora di piu che qualcuna addirittura sussurrasse: «Si, si, e
meglio che vada via, vogliamo vivere tranquille».

Allora allungo il piu possibile il collo, mosse i cornini con gli occhi per guardarle tutte a una a
una e, alzando il volume del sussurro quanto la minuscola bocca le consentiva, disse: «Ah, si?
Allora me ne vado, e tornero soltanto quando sapro perché siamo cosi lente, e quando avro un
nome».

Capitolo quarto

Senza mai smettere di mangiare, le altre lumache videro allontanarsi la lumaca che voleva
conoscere i motivi della lentezza e anche avere un nome, lentamente, molto lentamente, fino a
sparire dietro le erbe piu alte del prato.

Quando il tramonto cedette il passo all’oscurita e i fili d’erba e le piante umide di rugiada
cominciarono a riflettere il bagliore delle stelle, la lumaca decise di cercare un posto sicuro
per passare la notte, una superficie liscia a cui attaccarsi per poi chiudersi subito dentro il
guscio. Lentamente, molto lentamente, avanzo di lato, ma trovo soltanto erba e cambio
direzione, finché i suoi minuscoli occhi scorsero una pietra non molto alta, che le parve un
magnifico rifugio. Lentamente, molto lentamente, si arrampico e quando arrivo in cima scelse
il punto piu liscio. Allora adatto il corpo in modo da chiudere l'ingresso del guscio e si
contrasse. Controllo un paio di volte di aver aderito bene alla pietra e si preparo a dormire.

Dentro il guscio il buio era totale. Il collo, la testa, i cornini e gli occhi formavano una massa
compatta che si adattava perfettamente alla forma della cavita, ma la lumaca aveva troppi
pensieri per poter conciliare il sonno.

Forse aveva commesso un errore abbandonando il gruppo e la sicurezza della pianta di
calicanto, pensava, ma allo stesso tempo qualcosa, una voce sconosciuta, le ripeteva che la
lentezza doveva avere un motivo e che possedere un nome suo, soltanto suo, un nome che la
rendesse unica e inconfondibile, doveva essere una cosa meravigliosa.

Stava pensando a questo quando senti che la pietra si muoveva, in modo quasi impercettibile,
ma si muoveva. Da altre lumache piu vecchie aveva sentito raccontare storie terribili di un
animale chiamato riccio, che era tutto coperto di aculei e quando andava in cerca di cibo era
capace di rovesciare pietre molto pesanti.

La pietra si mosse di nuovo e una voce che suonava stanca, molto stanca, disse: «Chi € che mi
e salito sopra?»

Sempre dalle lumache piu vecchie aveva sentito dire che il vento passando fra i giunchi ha il
suono di una voce spaventosa, ma la voce che veniva da sotto non la spaventava.

«Sei una pietra che parla?» sussurro.

«Una pietra che parla? Se mi vedi cosi non importa, non e offensivo, ma tu chi sei?»



«Sono una lumaca e mi sono attaccata a te per passare la notte. Posso?»
«Una lumaca... Si, puoi restare, lumaca, tu e io ci assomigliamo.»

Dopo aver detto questo, la pietra si mosse sistemandosi meglio nell’erba e la lumaca si
domando che cosa avesse voluto dire con quel discorso di assomigliarsi.

«Perché parli cosi lentamente? Sei anche tu, come me, un essere lento?»
«Parlo cosi lentamente perché ho tempo, taaanto tempo. Sogni d’oro, lumaca.»

La lumaca fece varie altre domande che non ricevettero risposta e alla fine si addormento
fiduciosa. Attraverso la superficie liscia a cui era attaccata percepiva il suono lieve di una
respirazione tranquilla, la soddisfazione di un essere che dormiva protetto dalle stelle.

Si sveglio con la sensazione che la pietra o 1’essere lento si stesse muovendo. Lentamente,
molto lentamente, la lumaca distese i muscoli, mise fuori la testa, allungo le piccole corna con
gli occhi e scopri di essere su una superficie molto bella, bella quasi quanto il mantello di
muschio che ricopriva le pietre nella parte piu umida del prato.

«Decidi tu, lumaca, o scendi o ti porto con me» disse la voce stanca.

Lentamente, molto lentamente, la lumaca scese fino a raggiungere ’erba e allora scopri che
non aveva passato la notte attaccata a una pietra parlante ma a un essere provvisto di un duro
carapace dal quale spuntavano quattro zampe molto robuste, un collo pieno di rughe, una
bocca che non intimidiva e due occhi socchiusi che la osservavano attenti.

«Sono una tartaruga» esclamo quell’essere vedendo che la lumaca allungava il collo per
guardarla.

La lumaca non aveva mai visto un animale di quelle dimensioni che non suscitasse paura.
Allora glielo disse e la tartaruga avvicino la testa per sentire meglio i suoi sussurri e poi le
racconto che in realta doveva ancora crescere molto.

Con il suo modo lento, flemmatico di parlare, come se cercasse le parole esatte con uno sforzo
spossante, le spiego che un tempo era stata un piccolo essere timoroso ma che era
imparentata con le grandi testuggini dalla vita lunghissima, che avevano bisogno di corpi
enormi per conservare il ricordo di tutto quello che avevano visto, sentito, temuto, amato, dei
motivi dell’ira e della gioia, del perché del caldo e del freddo, del fuoco spaventoso e
dell’acqua rinfrescante.

La tartaruga comincio ad avanzare e a ogni passo che faceva, pur muovendosi lentamente,
molto lentamente, obbligava la lumaca a uno sforzo enorme per non restare indietro. In breve
la lumaca si senti sfinita e le chiese il permesso di salire di nuovo sul suo carapace.

«Non posso tenere il tuo ritmo, sei troppo veloce per me» le spiego.

«Io veloce? E la prima volta che me lo dicono. Si, lumaca, sali pure» rispose la tartaruga.



Una volta sistemata la sopra, dietro la testa della tartaruga, la lumaca le chiese dove stava
andando, ma l’altra ribatté che non era la domanda giusta e che avrebbe dovuto chiederle
invece da dove veniva. Cosi, mentre da lassu la lumaca vedeva passare le erbe del prato a una
rapidita sconosciuta, la tartaruga le racconto che veniva dall’oblio degli esseri umani.

«Non so cos’e I’oblio e non conosco nemmeno gli esseri umani» sussurro la lumaca.

Allora la tartaruga diminui la velocita e parlo del suo ingresso felice in una casa dove non
mancavano mai le fresche foglie di lattuga, la sugosa polpa di pomodoro e il dolce nettare
delle fragole. Dei piccoli di umano si prendevano cura di lei, la coccolavano e le avevano
persino preparato un comodo letto di paglia in fondo al giardino. Nei giorni di sole cocente
quel giardino era il suo mondo, ma quando la fredda pioggia accorciava le giornate e poi
quando la neve trasformava il cortile in una gelida distesa inospitale, i piccoli di umano la
portavano in casa e la facevano dormire in un angolo tiepido e accogliente.

«Non si puo dire che te la passassi male» commento la lumaca.

«Non mi lamento, ma gli esseri umani crescono e dimenticano» sospiro la tartaruga e le riferi
come, col trascorrere del tempo, man mano che i piccoli di umano erano diventati prima
giovani e poi adulti, le attenzioni erano costantemente diminuite, il cibo si era fatto piu scarso,
finché non l’avevano considerata soltanto una presenza molesta di cui bisognava liberarsi e
I’avevano abbandonata nel prato.

La lumaca si rattristo a sentire la storia della tartaruga e divenne ancora piu triste quando lei,
sempre cercando lentamente fra le tante parole che conosceva, le disse che stava
attraversando quel prato, fra esseri strani a volte gentili e a volte ostili, per sempre lontana da
quella che era stata la sua casa, perché era diretta in un luogo vago che aveva per nome la
parola piu crudele. Si chiamava esilio.

«Ti posso accompagnare?» sussurro la lumaca.

«Dimmi prima cosa cerchi» rispose la tartaruga, e la lumaca le spiego che voleva conoscere i
motivi della propria lentezza e anche avere un nome, perché l'acqua che cade dal cielo si
chiama pioggia, i frutti dei rovi si chiamano more e la delizia che cola dai favi si chiama miele.
E poi le spiego che la sua domanda e il suo desiderio irritavano le altre lumache, al punto che
avevano minacciato di cacciarla dal prato, e che lei aveva preso la decisione di andarsene e di
non fare ritorno finché non avesse avuto una risposta e un nome.

La tartaruga cerco con piu calma del solito le parole per replicare e le racconto che durante la
sua permanenza presso gli umani aveva imparato molte cose. Per esempio che quando un
umano faceva domande scomode, del tipo: «E necessario andare cosi in fretta?» oppure
«Abbiamo davvero bisogno di tutte queste cose per essere felici?», lo chiamavano Ribelle.

«Ribelle, mi piace questo nome!» sussurro la lumaca. «A te gli umani hanno dato un nome?»

«Si, visto che non ho mai dimenticato la strada di andata né quella del ritorno mi hanno
chiamato Memoria... ma poi sono stati loro a dimenticare me.»

«Allora, Memoria, proseguiamo insieme?» domando la lumaca.

«D’accordo, Ribelle» rispose la tartaruga, e girando su se stessa lentamente, molto
lentamente, le spiego che sarebbero tornate sui loro passi perché voleva mostrarle qualcosa di
importante. Qualcosa che le avrebbe fatto capire che erano compagne di strada fin da prima
di conoscersi.



Capitolo quinto

Il sole era alto nel cielo quando arrivarono al limitare del prato che le lumache piu vecchie
chiamavano «la fine della vita».

La iniziava una superficie nera, liscia, che si stendeva sul terreno come se un pezzo di pelle
della notte vi fosse rimasto attaccato a coprire le erbe e i fiori selvatici.

Dall’altra parte della striscia scura si vedevano degli esseri umani, alcuni impegnati a mettere
una sopra l’altra quelle che alla lumaca parvero pietre. Stupita, Ribelle sussurro che gli umani
erano operosi come le api quando costruiscono un favo e la tartaruga, cercando le parole nel
pozzo dei ricordi, le spiego che quegli umani stavano costruendo case in cui sarebbero vissuti
altri umani, adulti e cuccioli, che sarebbero arrivati trasportando le loro cose su grandi
animali dalle zampe circolari, forti, veloci e spinti da cuori di metallo.

«Forse hanno segnato un confine. Da quella parte della striscia scura gli esseri umani e da
questa parte gli esseri del prato» sussurro la lumaca.

«Non e cosi semplice, Ribelle, guarda ai lati...»

Inerpicata sul carapace della tartaruga, la lumaca allungo il piu possibile il collo e le piccole
corna con gli occhi. Quello che vide ai due estremi della striscia scura le fece venire i brividi e
cerco invano fra le parole che conosceva. La tartaruga avverti il turbamento della lumaca e
con la sua calma imperturbabile le spiego che la striscia scura si chiamava strada o via, che i
grandi animali accanto agli umani si chiamavano macchine, e 'ombra densa e pesante che
sputavano si chiamava asfalto. Gli umani non avevano l’abitudine di muoversi a piedi, era un
sistema troppo lento per loro e preferivano usare animali di metallo che, piu erano rapidi, piu
suscitavano ammirazione e invidia. Quello che la lumaca vide erano umani che coprivano di
asfalto il prato perché i loro potenti animali vi potessero riposare.

«Non so che cosa provo, ma non mi piace» sussurro.
«Si chiama paura, Ribelle, paura.»

«Allora non chiamarmi Ribelle. Credevo che questo nome mi avrebbe dato coraggio, tanto
coraggio.»

La tartaruga, con movimenti lenti, molto lenti, giro di nuovo su se stessa e si addentro nel
prato. Mentre si spostava con la lumaca sul dorso le spiego che non bisognava aver paura e,
cercando fra tutte le cose che sapeva, le disse quello che ripetevano sempre gli umani: un vero
ribelle conosce la paura ma sa vincerla.

Quando le stelle consigliarono di interrompere la marcia e di abbandonarsi al riposo,



mangiarono qualcosa prima di mettersi a dormire. La tartaruga mastico con lentezza delle
margheritine e la lumaca qualche foglia saporita di dente di leone.

«Che farai, Ribelle?» domando la tartaruga.

«Non lo so. Non so se voglio conoscere i motivi della lentezza oppure tornare dalle mie
compagne e avvertirle dell’oscuro pericolo che incombe sul prato.»

La tartaruga, masticando gli ultimi petali delle margheritine, le disse che se lei non fosse stata
una lumaca dall’andatura lenta, molto lenta, se invece della sua lentezza avesse avuto il volo
veloce del nibbio, la rapidita della cavalletta che copre a salti enormi distanze, o I’agilita della
vespa che ora c¢’e ora non c’e perché é piu veloce dello sguardo, forse non sarebbe mai stato
possibile quell’incontro di esseri lenti come una tartaruga e una lumaca.

«Capisci, Ribelle?» disse infine la tartaruga con gli occhi chiusi.

«Credo di si. La mia lentezza & servita a incontrarti, a farmi dare un nome da te, a farmi
mostrare il pericolo, e ora so che devo avvertire le mie compagne.»

«E questa determinazione a fare di te una ribelle.»

Adesso che erano pronte a dormire, la lumaca cerco di arrampicarsi sul carapace della
tartaruga, ma lei disse che preferiva averla accanto. Cosi la lumaca aspettdo che l'altra
ritraesse le quattro zampe, il collo rugoso, la testa, e che tutto sparisse, per tendere a sua
volta i muscoli, attaccarsi all’erba e accomodarsi nel cavo della propria conchiglia.

Fece un sogno inquieto. Vide la densa massa scura sputata dalle macchine guadagnare spazio
sul prato, coprire il calicanto, e le sue compagne scomparire inghiottite dalla piu nera fatalita.

Fu svegliata dalla tiepida carezza del sole che filtrava attraverso la parete sottile del guscio.
Lentamente, molto lentamente, mise fuori il collo, lo allungo, poi allungo anche i cornini con
gli occhi e allora si accorse che la tartaruga non c’era piu.

Una scia di erba schiacciata indicava la direzione che aveva preso, quella opposta alla pianta
di calicanto.

«Grazie, Memoria, ti portero0 sempre con me» sussurro la lumaca, e lentamente, molto
lentamente, si mise in cammino per tornare dalle sue compagne.

Capitolo sesto

Durante il tragitto fino alla pianta di calicanto, la lumaca si imbatté all’improvviso in alcune
formiche che trasportavano minuscole goccioline di miele in formazione ordinata. Obbedendo
alle regole rispettate da tutti gli esseri del prato, si fermo immediatamente, perché se avesse
attraversato senza preavviso quella specie di sentiero, la sua scia umida le avrebbe



disorientate.

«Formiche, devo attraversare il vostro sentiero per avvertire le mie compagne di un grande
pericolo» sussurro chinando la testa fin quasi a toccare terra.

«E si puo sapere di che grande pericolo si tratta? Restare nei ranghi!» disse una formica un
po’ piu vecchia delle altre, che non trasportava nulla e sorvegliava energica le portatrici.

Allora la lumaca parlo degli esseri umani e di come avessero cominciato a coprire il bordo del
prato con qualcosa di denso, piu scuro di una notte senza stelle.

«Sembra molto grave, ma io non posso decidere il da farsi. La mia funzione e guidare le
portatrici al formicaio. Ho detto restare nei ranghi! Vieni con me e parla con la regina.»

La lumaca si avvio insieme alla formica, ma non riusciva a tenere il ritmo frenetico delle sue
zampe, cosl rimase indietro e quando lentamente, molto lentamente, arrivo al formicaio, trovo
ad attenderla la regina, circondata dal suo seguito.

«Accidenti, quanto ci hai messo. Non si fa aspettare una regina» la rimprovero la formica che
I’'aveva preceduta. La regina pero le diede ordine di tacere e si avvicino alla lumaca.

«E vero quello che dici? E vero che gli umani stanno coprendo il prato con un manto piu scuro
della terra profonda?»

«Disgraziatamente per tutti noi, & proprio cosi. Una tartaruga di nome Memoria mi ha portato
fino ai confini dell’erba e I'ho visto con i miei occhi.»

«Non & la prima volta che ci succede. Esodo!» ordino la regina e subito le formiche
cominciarono a uscire dal formicaio trasportando pezzettini di foglie, gocce di miele, semi, gli
alimenti che immagazzinavano nelle gallerie sotterranee.

«Ringraziamo la tua lentezza, lumaca, perché se fossi stata veloce come il coniglio o avessi
strisciato svelta come la serpe non ci avresti visto e avvisato. Hai un nome?»

«Mi chiamo Ribelle, € il nome che mi ha dato Memoria.»

«Memoria, Ribelle, grazie» disse la regina, e al grido di «Esodo! Esodo!» si uni alla lunga fila
di formiche che abbandonavano il formicaio.

Prima che il sole accarezzasse il prato con i suoi ultimi raggi, la lumaca aveva avvertito del
pericolo anche i bruchi, che una volta messi in guardia la ringraziarono per la sua lentezza,
perché se fosse stata rapida come le lucertole e i grilli non li avrebbe visti e allertati.

La lumaca scorse gli scarabei abbandonare in fretta le tane e allontanarsi in formazione
ordinata, sospingendo palline di cibo.

Ribelle, la lumaca che ormai aveva un nome e iniziava a conoscere i motivi della sua lentezza,
era esausta e decise di riposarsi un po’ prima di proseguire il viaggio per avvisare le proprie
compagne che in quel momento, inconsapevoli del pericolo, dovevano essere tutte prese
dall’abitudine di mangiare in gruppo sotto le foglie del calicanto. Prima di ritirarsi dentro il
guscio, noto che molti esseri notturni del prato si erano messi in movimento.

I lombrichi timorosi del sole strisciavano lasciando scie umide sull’erba, le lucciole in fuga
volavano bassissime per illuminare la marcia dei bruchi e le minuscole rane verdi dei prati
saltavano gracidando in cerca di uno stagno.

Ribelle comincid a percepire il piacevole sopore della stanchezza, ma quando stava per
addormentarsi sentl arrivare una vocina da un punto molto sotto 1’erba.

«Sei tu la lumaca di cui tanto si parla?» disse la voce.
«Si, e tu chi sei?» sussurro Ribelle.

Allora, vicinissimo a dove si trovava, il suolo si sollevo leggermente e 1’erba lascio spazio a un
monticello di terra smossa da cui sbuco fuori una testa con il naso a punta.

«Sono una talpa. Ci sono esseri che vivono in volo sopra il prato, altri al livello dell’erba e altri



ancora sotto terra. E vero che gli umani copriranno tutto con uno strato di ghiaccio nero?»

La lumaca rispose che purtroppo era proprio cosi e la talpa, dopo aver ringraziato, scomparve
sotto il monticello per avvertire le sue compagne che avevano molto da scavare.

Ribelle, la lumaca che ormai aveva un nome e conosceva sempre di pit e sempre meglio i
motivi della sua lentezza, si preparo di nuovo a dormire, ma non riusci a conciliare il sonno
perché nel guscio era assediata da troppe domande.

E se le sue compagne non le avessero creduto? E se le sue compagne sotto le foglie di
calicanto avessero preso il suo allarme come una nuova fastidiosa stravaganza, cosi come
avevano preso il suo desiderio di avere un nome e di conoscere i motivi della lentezza? E nel
caso in cui le avessero creduto, accettando la necessita di lasciare la loro casa, il Paese del
Dente di Leone, dove sarebbero andate?

Capitolo settimo

Sotto le foglie del calicanto le lumache, ignare del pericolo che incombeva su di loro,
voltarono appena la testa per guardare chi si avvicinava.

«A quanto pare non é andata molto lontano» sussurro una vecchia lumaca.

«Hai fame o hai altre domande?» ironizzo una seconda lumaca senza smettere di mangiare le
foglie di dente di leone.

«Se non ricordo male, hai detto che saresti tornata quando avessi avuto un nome e avessi
conosciuto i motivi della lentezza. Hai qualcosa da dirci?» aggiunse con sarcasmo una terza
lumaca.

Senza dare importanza ai loro sguardi di disprezzo, Ribelle avanzo lentamente, molto
lentamente, fino all’ombra ospitale delle foglie di calicanto e racconto l'incontro con la
tartaruga di nome Memoria.

«Oh, che incontro interessante! Un essere lento del prato si imbatte in un altro di pari
lentezza. E che cosa avete fatto?



Una gara di velocita?» si prese gioco di lei una vecchia lumaca.

Ancora una volta Ribelle ignoro i commenti taglienti e riferi tutto quello che aveva visto, gli
umani che invadevano il prato e lo coprivano con un’asfissiante cappa nera che era fonte solo
di tristezza. Adesso le sue parole attirarono ’attenzione e provocarono ’allarme delle lumache
piu giovani, ma quelle vecchie videro che questo metteva in pericolo la loro autorita.

«Nessuna di noi ha mai visto quello che dice la tartaruga e si sa che le tartarughe sono molto
propense a inventare cose che non esistono» spiego una di loro.

«E poi, se anche fosse, nulla ci dice che gli umani vogliano arrivare fino al calicanto» aggiunse
una lumaca tra le piu vecchie.

«Non abbandoneremo mai il nostro posto sotto il calicanto. Non ce ne andremo mai dal Paese
del Dente di Leone» concluse un’altra vecchia lumaca.

Allora Ribelle parlo degli esseri del prato. Disse che le formiche, gli scarabei, i lombrichi e le
talpe stavano abbandonando il prato e che, secondo lei, anche loro dovevano fare la stessa
cosa.

«Tutto questo & intollerabile. Sei una ribelle e io esigo che tu dimostri quello che dici, in caso
contrario taci e vattene per sempre» le ordino la lumaca piu vecchia di tutte.

Ribelle penso che la lentezza avrebbe impedito alle sue compagne di arrivare in tempo per
vedere gli altri esseri del prato che se ne andavano, portando sulle spalle o spingendo le loro
provviste, ma in quel mentre i suoi occhi si posarono sui lunghi ramoscelli in fiore del
calicanto, che tendevano al cielo i loro stretti petali violacei.

«Salite con me» sussurro.

Lentamente, molto lentamente, Ribelle comincio ad arrampicarsi su uno dei ramoscelli che
oscillava appena al vento.

Fu imitata da alcune lumache giovani e, per non perdere autorita, anche alcune delle piu
vecchie la seguirono.

Per arrivare in cima ai ramoscelli impiegarono il tempo senza misura degli esseri lenti. Non
era facile tenersi ai petali e quando tutte ebbero orientato i cornini con gli occhi verso il fondo
del prato, quello che videro le colmo di angoscia.

Con pazienza, ricordando le parole di Memoria, Ribelle disse che le strane forme che stavano
accanto agli umani si chiamavano macchine, e che il fitto fumo che impediva di vedere al di la
del confine era l’erba che bruciava sotto il manto nero, all’inizio denso e molle come fango
fresco ma poi solido e impenetrabile come pietra.

«Sono molto vicini» sussurro la lumaca pil vecchia e nella sua voce la paura soppiantava
I’arroganza.

«Scappiamo! Scappiamo!» esclamarono le lumache piu giovani e lentamente, molto
lentamente, iniziarono la discesa.

Una volta di ritorno sotto le foglie del calicanto tutte le lumache guardarono con rispetto la
compagna che le aveva avvertite del pericolo.

«Avevi ragione. Hai imparato molto nel tuo viaggio e dovrai guidarci nell’esodo. Prima di
partire hai detto che non saresti tornata senza un nome. Lhai ottenuto?» domando la lumaca
piu vecchia.

«Lo hai detto tu prima di salire sui rami. Ribelle, & cosi che mi chiamo. E il nome che mi ha
dato Memoria.»

«Dove andremo?» domando una delle lumache giovani.

«Lasceremo il Paese del Dente di Leone, ma ne troveremo un altro. Andremo in un nuovo
Paese del Dente di Leone» dichiaro Ribelle.

E lentamente, molto lentamente, con il dolore dell’addio alla casa perduta, le lumache



iniziarono ad allontanarsi dalla pianta di calicanto.

Capitolo ottavo

Lentamente, molto lentamente, il gruppo di lumache avanzava sull’erba. Erano tristi e
sentivano la tristezza trasformarsi in un piccolo fardello che appesantiva i loro gusci.

Nessuna si azzardava a esprimere la sua preoccupazione e cosi, quando voltando la testa non
riuscirono piu a scorgere il rimpianto albero di calicanto, una di loro avviso le altre che si
stavano dirigendo verso il confine del prato, cioe in direzione degli umani: «Un momento, ma
che razza di leader sei, tu? Ci stai portando verso il pericolo» sussurro, risvegliando ancora
maggiore inquietudine fra le compagne.

Ribelle si fermo e ricordo che gli uccelli e gli scoiattoli che abitavano il faggio piu vetusto
rimanevano sempre sui rami a guardar scendere il sole nel suo rifugio, e che lo stesso
facevano i conigli e le rane del prato.

«Molti esseri ringraziano in silenzio per il tepore ricevuto, persino i fiori si chiudono piano per
conservare l'ultimo calore, ma noi, esseri dell’ombra, non ci fermiamo mai a guardare il sole
che si allontana dall’oscurita» spiego Ribelle.

«E vero, evitiamo il sole perché la nostra vita dipende dall’'umidita del corpo. Ma continuo a
non capire perché ci porti la dove si trovano gli umani» dichiaro una delle lumache piu
vecchie.

«Perché nel mio viaggio con Memoria ho osservato bene gli umani e ho visto che non stendono
mai il manto nero che copre ogni cosa sull’altro lato dei loro gusci di legno e pietra, quelli che
chiamano case. Forse anche agli umani piace restare a guardare il sole mentre scende nel suo
nido di fuoco.»

«Forse! Forse! Questo vuol dire che ci conduci in un luogo mai visto, al quale forse arriveremo
e forse no, dato che non sei sicura di niente» esclamo indignata un’altra delle vecchie
lumache.

«E io dico che forse non dobbiamo abbandonare il calicanto, che forse gli umani non
arriveranno fin la, che forse dobbiamo lasciar perdere questa avventura senza senso» dichiaro
una terza lumaca fra le piu vecchie del gruppo.

«Si, torniamo indietro, non avremmo mai dovuto andarcene!» esclamarono all’unisono varie



lumache, e il gruppo si divise. Quasi tutte le lumache piu vecchie intrapresero lentamente,
molto lentamente, il ritorno alla pianta di calicanto, mentre le piu giovani rivolsero i loro
cornini con gli occhi verso Ribelle.

«E vero che non sono sicura di trovare il nuovo Paese del Dente di Leone. E vero che non so
dov’é, né quanto tempo impiegheremo ad arrivare. E vero che non so se incontreremo grandi
pericoli e se arriveremo tutte. Ma so che il nuovo Paese del Dente di Leone & davanti a noi e
non alle nostre spalle. Io proseguiro. Voi potete venire con me o tornare indietro.»

Lentamente, molto lentamente, Ribelle riprese a muoversi e quando si volto vide che tutte le
lumache la seguivano.

Non provo orgoglio né la minima felicita. In quel momento penso che avrebbe preferito non
essere seguita perché cosi sarebbe stata responsabile soltanto del proprio destino. Le lumache
avevano fiducia in lei e questo la spavento molto, ma poi ricordo Memoria: un vero ribelle
conosce la paura ma sa vincerla, e lentamente, molto lentamente, continud ad avanzare
sull’erba.

Capitolo nono

Le prime ombre celavano ormai la presenza delle erbe e dei fiori selvatici quando le lumache
arrivarono alla striscia dura e nera che gli umani chiamavano strada.

«Che paura. Non cresce niente su questo manto scuro» sussurro una di loro.
«Che faremo adesso?» domando un’altra.

«Aspetteremo che gli umani si riposino. Memoria mi ha insegnato che, come noi lo facciamo
nel cavo dei nostri gusci, gli umani lo fanno nelle loro case. La si mettono comodi e riposano»
rispose Ribelle.

Le case degli umani avevano fori illuminati, come se tutte le lucciole fossero chiuse la dentro.
Le lumache avevano fame, ma dopo aver assaggiato qualche foglia delle erbe che crescevano
sul ciglio della strada si arresero. Avevano un sapore strano, sgradevole, lo stesso fetore
emanato dalla superficie nera che si stendeva davanti a loro.

Le stelle brillavano invitando al silenzio serale quando i fori delle case pian piano si spensero.
Ribelle sapeva che dovevano trovare al piu presto il nuovo Paese del Dente di Leone perché
I'oscurita notturna si sarebbe fatta sempre pit lunga, 1’aria piu fredda, e perché avevano
bisogno di nutrirsi per sopportare il letargo al riparo dalla brina e dalla neve.

«Ora» sussurro Ribelle e per la prima volta tocco il rigido strato nero che copriva quello che
fino a poco tempo prima era stato un fertile prato.

La superficie le parve dura e ruvida, il fetore che emanava infastidiva il suo olfatto, ma era
uniforme, senza ostacoli da superare o aggirare, e anche se le lumache si muovevano
lentamente, molto lentamente, quell’uniformita consentiva di spostarsi con una facilita
estrema.



«Sento un calduccio molto piacevole» sussurro una lumaca, e si fermo.
«E vero. C’& un tepore che ti entra dentro» aggiunse un’altra, e si fermo anche lei.

«E delizioso questo calore. Perché non ci fermiamo e riprendiamo il cammino quando fa
giorno?» domando una terza lumaca e Ribelle ricordo che Memoria le aveva raccontato come
la cappa, essendo scura, non riflettesse i raggi del sole e trattenesse il calore. E quella era una
trappola, le aveva spiegato Memoria. Certi esseri del prato, come i ricci, cedevano al tepore di
quel suolo arido, si lasciavano vincere dalla sonnolenza e diventavano facile preda degli
enormi animali su cui gli umani si spostavano.

«No, dobbiamo proseguire, senza alcuna sosta, dobbiamo sforzarci di arrivare dall’altra parte»
fece in tempo a dire Ribelle prima che un potente ruggito le paralizzasse per lo spavento.

Dal fondo della strada si avvicinava velocissimo un essere con due enormi occhi splendenti
che le investi con la sua luce abbagliante. Passo rapido come un vento di tempesta e dopo che
si fu allontanato le lumache videro che varie di loro non c¢’erano piu.

Tremando di panico, come tutte le sue compagne, Ribelle ordino di proseguire senza fermarsi,
prima che quell’animale terrificante o un altro simile ripassassero da li.

Fu una marcia penosa, le lumache non riuscivano a sussurrare altro che la loro paura e il loro
pentimento per aver seguito Ribelle, e quando raggiunsero il ciglio opposto della strada
cercarono rifugio in una caverna circolare, fredda, in cui scorreva un sottile filo d’acqua. Si
attaccarono alle pareti e si assopirono sfinite dal dolore e dalla fatica.

Le lumache dormivano tutte, tranne Ribelle, che era rimasta all’entrata della caverna, attenta,
i cornini con gli occhi rivolti all’oscurita della notte.



La stanchezza pero vinse anche lei e stava per ritirarsi dentro il suo guscio quando il rumore
di qualcosa che scuoteva I’aria la fece sussultare. Un uccello si poso all’entrata della caverna.

«Lumaca, non temere» disse 1'uccello.

Ribelle usci lentamente, molto lentamente, dalla caverna e riconobbe il gufo che abitava nel
faggio pilu vetusto del prato.

«Ma tu voli. Non ti pesa quello che hai visto?»

«Mi pesa piu di prima, ma devo volare» rispose il gufo, e infilando la testa sotto 1’ala per
nascondere il dispiacere, le disse che non esisteva pill nessuno dei tre faggi, che gli umani e le
loro macchine erano piu rapidi di tutti gli esseri del prato.

«E il calicanto?» si azzardo a domandare Ribelle.

«Non esiste pit nemmeno quello. Resta molto poco del prato che conoscevamo» rispose il gufo
con ancora maggiore tristezza.

«Credo che resteremo in questa caverna, qui per lo meno siamo al sicuro» sussurro Ribelle.

«Non e una caverna e non siete al sicuro» replico il gufo, spiegandole poi che erano dentro
una cosa fabbricata dagli umani, una specie di lombrico lungo e grosso, collegato a una bocca
metallica che, a un certo ordine, lasciava uscire un forte torrente d’acqua.

«Ho fallito. Non riuscird mai a portare le mie compagne nel nuovo Paese del Dente di Leone.
Se sapessi tante cose come te... ma sono solo una lumaca, lenta, molto lenta» si lamento
Ribelle.

«La mia natura e osservare e sapere. E non lamentarti di essere lenta, lumaca. Grazie alla
lentezza di una tartaruga che ogni pochi passi girava indietro la testa per vedere se la
seguivano, ho saputo di una giovane lumaca chiamata Ribelle.

Una lumaca coraggiosa che, malgrado il pericolo, ha osato tornare ad avvertire le sue
compagne e che adesso sta cercando di salvarle. Non ti arrendere, Ribelle, vi aiutero a uscire
da qui.»

Loscurita notturna cominciava a svanire quando le lumache, attaccate a un pezzo di legno
secondo le istruzioni del gufo, lo videro aprire le ali, sbatterle facendo dei passi rapidi, ritrarre
le zampe e spiccare il volo.

Il gufo plano in cerchio con le sue grandi ali spiegate fino a trovare una corrente d’aria
discendente, poi calo sul legno, lo afferro con i suoi forti artigli e si risollevo in aria, battendo
con forza le ali perché il legno era pesante.

Dall’alto le lumache contemplarono il sole che sorgeva e, azzardandosi timidamente a estrarre
dal guscio i cornini con gli occhi, videro che gran parte del prato era scomparso sotto il manto
nero che le incalzava.

Il gufo volo per un tempo che parve loro molto lungo, e il terreno e gli alberi e le linee
argentate dei ruscelli e le case degli umani passavano a una velocita inaudita per gli esseri
lenti dei prati, finché I'uccello non inizio a scendere e deposito il suo carico vicinissimo a dei
grandi alberi.

«Questo € un bosco di castagni e gli umani non riusciranno facilmente a distruggerlo.
Avanzate lasciandovi alle spalle il muschio che cresce sui tronchi e arriverete in una radura.
La crescono erba e fiori selvatici, ma andate pil in fretta possibile perché gli alberi iniziano
gia a perdere le foglie e ben presto il freddo e la neve si impadroniranno di ogni cosa. Io non
posso portarvi fino alla radura perché la non potrei spiccare il volo.»

Le lumache ringraziarono il gufo per l'aiuto e lo guardarono levarsi in aria fino a sparire dietro
le chiome degli alberi.

«Avanti, proseguiamo» sussurro Ribelle e fu la prima ad avanzare verso una macchia verde
che si vedeva sul tronco di un castagno.



Capitolo decimo

Lentamente, molto lentamente, le lumache entrarono nel bosco e avanzarono sul terreno
tappezzato di foglie, alcune color miele, altre piu scure, alcune intere e altre mezze disfatte.
Non c’era erba e gli arbusti e le piantine che crescevano vicino ai grossi tronchi mostravano
vecchie tracce di frutti, forse mirtilli, che le lumache a volte avevano assaggiato e di cui
ricordavano con nostalgia il sapore.

Ribelle, attenta alle macchie di muschio sui tronchi che lentamente, molto lentamente si
lasciavano alle spalle, si preoccupo per la mancanza di cibo li attorno. Tutte avevano fame e,
pur trovando la forza di proseguire nel desiderio di arrivare al nuovo Paese del Dente di
Leone, vedevano nell’incessante caduta delle foglie un segno dell’'urgente necessita di un
luogo protetto, umido e buio per la fecondazione.

Le lumache sapevano che ad altri esseri del prato la vita concedeva differenze nette e
riconoscibili. Cosi, per esempio, fra i ragni il maschio era piccolo e la femmina grande. Con
loro invece la vita aveva deciso che nella cavita dei gusci portassero quelle due differenze che,
unite, davano luogo a una terza.

Quando mancava pochissimo all’arrivo della brina e della neve, le lumache sentivano il
richiamo irresistibile della vita e la necessita di perpetuarla. Allora, dopo un lento, lentissimo
rituale in cui sfregavano i cornini, si disponevano a prolungare la stirpe. Prima una lumaca
depositava in un’altra le minuscole gocce da fecondare e subito dopo l’altra faceva lo stesso
con lei. Poi scavavano una buca profonda e vi deponevano le uova delle future lumache,
protette dall’oscura umidita e al sicuro dai predatori. Ribelle sapeva che quel momento si
stava avvicinando. Era urgente trovare un rifugio sicuro e del cibo.

Lentamente, molto lentamente, gli alberi e le macchie di muschio si succedevano, uno dopo
I’altro. Lavanzata diventava sempre piu lunga e penosa e la radura di cui aveva parlato il gufo
sembrava molto lontana.

Proseguirono finché 1'oscurita non si impadroni del bosco. Per le lumache era un’oscurita
sconosciuta, per quanto allungassero i cornini con gli occhi non vedevano brillare una stella.

«Non si vede piu il muschio sui tronchi. Fermiamoci qui a riposare finché non spunta il
giorno» sussurro Ribelle.

«Che importa. Non troveremo mai il nuovo Paese del Dente di Leone» si lamento una lumaca.
«Fidarsi di un vecchio gufo, pensa un po’. Ti ha ingannata» la accuso un’altra.

«Sotto le foglie saremo al sicuro» sussurro Ribelle, ma solo alcune delle sue compagne
seguirono il consiglio. Molte si lasciarono semplicemente vincere dalla stanchezza e dalla
fame senza cercare altro rifugio che il loro guscio.

Quando la luce fioca delle prime ore dell’alba penetro nel bosco, Ribelle e le sue compagne
sbucarono fuori dalla coltre di foglie sotto cui avevano dormito e quello che videro diede loro
un dolore grandissimo. Delle lumache che non si erano nascoste non restava altro che la
conchiglia vuota. Non conoscevano il bosco né gli esseri che lo abitavano, ignoravano i pericoli
e se volevano sopravvivere dovevano trovare la radura.

Lentamente, molto lentamente, sempre guidate da Ribelle, le lumache continuarono la marcia,
ma la fame minava ormai la loro volonta e alcune, invece di proseguire, preferirono ritirarsi



nel loro guscio e abbandonarsi a un sonno senza sogni né speranze.

«Ci aspetta il nuovo Paese del Dente di Leone. Arriveremo al nuovo Paese del Dente di Leone»
sussurrava Ribelle, e in quelle parole trovava la forza per andare avanti.

Capitolo undicesimo

Quando finalmente arrivarono alla radura scoprirono che il freddo le aveva precedute e 1’erba
era schiacciata sotto un manto di brina.

Ribelle non ricordava quante notti avessero dormito sotto le foglie, sapeva solo che da quando
avevano abbandonato la casa del calicanto il gruppo di lumache si era ridotto almeno della
meta. Solo le pil giovani l’avevano seguita fino in fondo e allungando i cornini con gli occhi
osservavano il prato coperto di brina.

Al centro del prato c’era un grosso tronco, forse un albero abbattuto dall’ira di un temporale,
e lentamente, molto lentamente, vi si diressero. Mentre avanzavano, Ribelle si voltava indietro
per vedere se le sue compagne la seguivano e la scia di bava che si lasciavano alle spalle le
fece pensare a una traccia di dolore.

I1 tronco si riveld un magnifico rifugio, non fecero nessuna fatica a infilarsi la sotto, dove oltre
a esserci la penombra e al necessario tepore che da un senso di casa, crescevano erbe che non
erano state bruciate dalla brina. Non erano erbe saporite ma erano nutrienti e le lumache
mangiarono, lentamente, molto lentamente, fino a sentirsi sazie.

Allora si prepararono a passare la prima notte nella nuova casa, senza sapere se sarebbe stata
quella definitiva o se era solo un angolo dove concedersi un po’ di riposo per poi proseguire.
Prima di ritirarsi dentro il guscio, Ribelle spio la scia di bava che brillava sulla rugiada e



stavolta penso che, pur essendo una traccia di dolore, era anche una traccia di speranza, e
chiamo le sue compagne a guardarla per non dimenticarla piu.

Il tempo senza misura degli esseri lenti dei prati trascorse in mezzo ad altra brina, alla neve e
al gelo che le sprofondo nel letargo invernale. I loro corpi consumavano appena l’energia
necessaria a respirare lentamente, molto lentamente, perché i loro cuori battessero
lentamente, molto lentamente, e anche perché crescessero lentamente, molto lentamente.

Alla fine di quel tempo senza misura uscirono dal letargo e quando si affacciarono ai gusci la
prima cosa che videro fu Ribelle assorta a guardare il prato. Lerba si innalzava invitante, i
primi fiori selvatici aprivano i petali, c’era cibo in abbondanza, ma lo sguardo di Ribelle si
posava la dove avevano lasciato la scia di bava.

«Guardate» sussurro Ribelle.

La dove avevano lasciato la scia, in lungo e in largo fino a scomparire vicino ai primi alberi del
bosco, crescevano appetitose foglie di dente di leone.

«Hai mantenuto la parola. Ci hai portato nel nuovo Paese del Dente di Leone» disse una
lumaca entusiasta.

«No» sussurro Ribelle, «ti sbagli. In questo viaggio che e iniziato quando ho voluto avere un
nome ho imparato tante cose. Ho imparato I'importanza della lentezza e, adesso, ho imparato
che il Paese del Dente di Leone, a forza di desiderarlo, era dentro di noi» concluse in un
sussurro e lentamente, molto lentamente, se ne andd a mangiare insieme alle sue compagne.




