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L’internazionalismo come campo di sviluppo
del conflitto interno

Cambiare Rotta

Abbiamo deciso di pubblicare alcuni estratti dell’autobiografia di David
Gilbert, esponente del movimento rivoluzionario statunitense, formatosi
nelle mobilitazioni contro la guerra del Vietnam. Gilbert ha poi continuato
la sua attività militante all’interno prima dei Weathermen Underground, e
poi nel Black Liberation Army, due tra le principali organizzazioni
rivoluzionarie armate che si svilupparono negli Usa a partire dal
movimento studentesco degli anni sessanta e dal movimento per la
liberazione degli afroamericani. Per la sua militanza rivoluzionaria David
ha scontato 40 anni di prigione nel sistema detentivo americano.

Riteniamo che l’autobiografia di David Gilbert sia particolarmente
interessante per mettere in luce uno degli aspetti centrali nello sviluppo dei
movimenti di protesta che spesso hanno portato alla nascita di
organizzazioni rivoluzionarie in tutto l’Occidente nel periodo a cavallo tra
gli anni sessanta e settanta. Diverse di queste organizzazioni hanno
rappresentato un pericolo concreto per molti governi dall’Europa agli Stati
Uniti, a Israele e al Giappone, ovvero per l’intero imperialismo occidentale.
La  caratteristica  comune  a  questi  movimenti  e  organizzazioni  che  sono
passati dalla protesta di massa al tentativo di portare la “guerra in casa”, è
stata l’importanza che ha avuto la dimensione internazionale del conflitto di
classe e il ruolo di collante e radicalizzazione che le lotte di liberazione in
atto in decine di paesi, di quello che allora veniva chiamato “terzo mondo”,
hanno avuto per movimenti giovanili e per consistenti segmenti provenienti
dal movimento operaio storico nonché dalle organizzazioni e dai partiti che
lo rappresentavano.

Non furono infatti solo i movimenti e le strutture della nuova sinistra ad
essere influenzate dalle vicende cinesi, cubane, algerine e soprattutto dalla
guerra di liberazione portata avanti dal Fronte di Liberazione Nazionale del
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Vietnam. Gli eventi e le teorie che si sviluppavano a decine di migliaia di
chilometri di distanza ebbero  un effetto nella dialettica interna pure ai
maggiori partiti comunisti e operai dell’Europa, producendo rotture anche
drastiche nonché accelerando e  incrementando lo sviluppo di  esperienze
radicali che spesso sfociarono pure in esperienze di lotta armata. Negli Usa,
paese in cui il movimento operaio e comunista fu pesantemente represso
per tutti gli anni ’50 , le avventure imperialiste in Africa, America Latina e
l’intervento  diretto  in  Vietnam hanno dato  vita  ad  un  esteso  e  radicale
movimento di protesta che ha portato alla ribalta quello che rimaneva delle
organizzazioni storiche del movimento di classe, e ha favorito lo sviluppo
di un esteso movimento contro la guerra e l’interventismo.

I movimenti contro la guerra e in sostegno alle lotte di liberazione hanno
favorito  una  imponente  politicizzazione  di  ampi  settori  di  ceto  medio e
anche di piccola borghesia bianca, soprattutto all’interno delle università, in
senso antimperialista e anticapitalista. Tali movimenti, e le organizzazioni
che in questi nacquero, trovarono un alleato naturale nel movimento degli
afroamericani che proprio in quegli anni stava compiendo un salto di
qualità estremamente significativo. Si passava infatti da una mobilitazione
che faceva dei “diritti civili” l’obiettivo massimo della lotta, ad una
complessa e articolata galassia di realtà che sempre più  assumevano  il
marxismo come punto  di riferimento, arrivando  giustamente a definirsi
come un esercito che combatteva una guerra contro la colonizzazione
interna. Tra queste strutture sicuramente le più importanti furono le Black
Panther Party of Self Defense. Per le organizzazioni della “nazione nera”
interna agli states fu una costante cercare legami collaborazioni e
ispirazione da tutto quello che avveniva nel terzo mondo, dall’Africa
all’Asia. Era così forte infatti il vento che soffiava dal Sud del mondo da
portare la bufera fin dentro le metropoli imperialiste.

Va secondo noi analizzato il “ruolo” che il contesto internazionale ebbe
nell’incendio della prateria divampato per diversi anni nei paesi
imperialisti, e le modalità con le quali ha agito nella coscienza politica e
sociale di quel proletariato e di quella piccola borghesia occidentale, già
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provati dalla fine dei benefici derivanti dalla ricostruzione post bellica e sui
quali, dalla fine degli anni 60, si tornava a far pesare gli effetti della crisi
del modello di produzione capitalista. Ciò diviene tanto più utile in una fase
come quella che stiamo vivendo dove,  ribolle e si  sta  progressivamente
manifestando un nuovo protagonismo del Sud del mondo. Se è vero che le
recenti prese di posizioni di diversi governi africani, latinoamericani e
asiatici  e le rivolte popolari  in corso in Africa e in Medio Oriente non
hanno il carattere chiaramente anticapitalista e socialista che hanno avuto i
movimenti di liberazione nazionale e di decolonizzazione del dopoguerra, e
consci  che le potenze che le  sostengono non sono l’Unione Sovietica e
nemmeno la  Cina  rivoluzionaria  di  Mao è  innegabile  che  il  mondo sta
subendo dei drastici cambiamenti. L’effetto immediato di queste
trasformazioni su scala internazionale è la crisi di egemonia
dell’imperialismo occidentale, che si vede chiudere sempre più spazi da una
tendenza concreta allo sviluppo di poli geopolitici ed economici alternativi,
a cui guardano quei movimenti e quei paesi in lotta per affermare la propria
indipendenza e la propria volontà di svilupparsi fuori dalle catene in cui
sono stati costretti per secoli dall’imperialismo e dal colonialismo
proveniente dall’Occidente e dai suoi alleati.

Dalla precipitosa fuga degli Stati Uniti dall’Afghanistan nel 2021
abbiamo avuto un susseguirsi di eventi che hanno messo a nudo lo stato
dell’imperialismo e della “superiorità Occidentale”. In soli due anni,
l’intervento russo in Ucraina, le cacciate dei francesi e degli  europei dai
paesi dell’Africa grazie ai colpi di stato da parte di militari progressisti e la
recente insurrezione a Gaza hanno messo in discussione la superiorità
politico-militare e tecnologica dell’Occidente e dei suoi stati vassalli. Tutto
ciò si è manifestato in contemporanea allo sviluppo e all’affermazione
internazionale del raggruppamento dei Brics, esperienza che sta attirando a
se decine di paesi del Sud del mondo mettendo in seria discussione
l’egemonia economica e politica euroatlantica.

Qual è l’effetto interno che possono avere questi movimenti tellurici che
stanno trasformando lo scenario internazionale lo stiamo vedendo bene con
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il movimento di solidarietà verso la resistenza e il popolo palestinese.
Tenendo ben presente le differenze del contesto storico in cui si sta
sviluppando, come organizzazione comunista che agisce nelle scuole, nelle
università e tra i  giovani  non possiamo non rilevare come la solidarietà
internazionalista verso la Palestina stia avendo un effetto di politicizzazione
e radicalizzazione in  senso antimperialista  nel  movimento studentesco e
soprattutto sta dando protagonismo ad ampi settori di proletariato giovanile
migrante e di seconda generazione.  Certo non è ancora paragonabile al
ruolo che ha avuto il movimento contro la guerra del Vietnam o il sostegno
alla rivoluzione cubana e alla lotta di liberazione dell’Angola, ma ci sembra
evidente, che nonostante l’apatia e la passivizzazione in cui è immersa la
nostra società, il sostegno alla Palestina in lotta per la propria liberazione
stia liberando energie nuove, oltre a contribuire ad una presa di coscienza
generalizzata sul ruolo dell’imperialismo occidentale e della forza con cui
ad esso si stanno opponendo i popoli del Sud del mondo.

Se le affermazioni sopra riportate sono vere, questo significa che anche
oggi l’internazionalismo può diventare un terreno di sviluppo della
conflittualità interna. Oltre ad essere un dovere per ogni militante
rivoluzionario, l’internazionalismo è infatti uno strumento di
ideologizzazione e politicizzazione dei settori con i quali abbiamo un
rapporto quotidiano. Da questo punto di vista la lettura di Gilbert diventa,
non solo interessante per riaffermare il peso che storicamente ha sempre
avuto la dinamica internazionale nello sviluppo della conflittualità interna
ad ogni singola realtà nazionale (d’altronde questo aspetto era già ben
presente in Lenin come ci ricorda lo stesso Gilbert quando affermava la
necessità di  trasformare la guerra imperialista in rivoluzione),  ma anche
come esperienza storica concreta dello sviluppo di movimento e
soggettività rivoluzionaria che fa del rapporto tra conflitti internazionali e
lotta interna la propria base di lavoro.

Sono diversi gli elementi di rilievo nello scritto di Gilbert.

Un primo aspetto riguarda la ricaduta che la militarizzazione del contesto
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internazionale ha sulla democrazia liberale. La tendenza alla guerra porta
ad una diminuzione degli spazi democratici. Questo nel contesto
americano, ha portato allo sviluppo di un ampio movimento di opinione che
teneva in relazione sia il  rifiuto della guerra che la presa progressiva di
coscienza sulla vera natura della democrazia liberale. Una democrazia per
pochi, che nel caso americano, mostrava un volto estremamente violento e
repressivo verso la componente afroamericana soprattutto. Ciò ha permesso
alle componenti radicali del movimento di interloquire e portare a posizioni
più avanzate settori importanti di sinceri democratici e di soggettività nate e
cresciute all’interno di esperienze politiche, ideologiche e sociali estranee
alla radicalità e a prospettive di rottura rivoluzionarie. Oggi dobbiamo
essere in grado di cogliere quei segnali che ci testimoniano una possibile
radicalizzazione di settori sinceramente democratici, con una natura politica
e sociale diversa dalla nostra. Il “re nudo”, rappresentato dalla violenza
della reazione imperialista alla perdita della propria egemonia, i
democratici provenienti  dai più diversi ambienti,  dal mondo ecologista a
quello in marcia per i diritti civili, non possono non prendere atto del ruolo
della democrazia liberale nel sostegno a un modello politico economico e
sociale  che ha guerra  e  oppressione come basi  per  il  mantenimento del
proprio potere.

Un altro aspetto interessante è la compressione di come lo sviluppo di
una coscienza politica più alta non vada a indebolire, ma anzi rafforzi il
lavoro  sul  piano locale  e  di  prossimità  rispetto  ai  propri  specifici.  Una
lettura complessiva degli eventi e delle loro dinamiche fornisce ai militanti
e alle militanti, una cassetta degli attrezzi che oltre a rendere più efficiente
il lavoro su aspetti particolari e locali, ne permette la politicizzazione dei
soggetti coinvolti.

Ovviamente, centrale per una realtà come la nostra, è la comprensione
del ruolo degli enti di formazione e ricerca come l’università, e del loro
coinvolgimento diretto nel sistema militare e oppressivo dell’imperialismo.
È necessario ricercare strumenti e iniziative di boicottaggio e sabotaggio
degli ingranaggi che legano l’imperialismo e le sue pratiche alle scuole e
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università in quanto l’innovazione tecnologica, e la riproduzione della forza
lavoro che la sostiene, sono delle priorità strategiche per l’imperialismo.
Oggi questo aspetto è decisivo per l’asse euroatlantico in quanto lo scontro
con potenze tecnologicamente molto avanzate è inevitabile.

Da ultimo è interessante il bilancio che Gilbert fa rispetto alle deviazioni
prodotte dal culto delle “pratiche”. Dopo decenni di movimentismo, in cui
al  centro  sono state  messe  proprio  le “pratiche”  dei  movimenti  sociali,
rimettere al centro la formazione, la comprensione e coscienza politica
delle militanti e dei militanti, e come la loro assenza abbia rappresentato
uno dei limiti per le esperienze rivoluzionarie interne alla cittadella
imperialista, rappresenta un monito che non possiamo non tenere in
estrema considerazione.
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Primo numero di Osawatomie, giornale clandestino dei Weather Underground.
Il titolo del giornale è un riferimento alla battaglia di Osawatomie (Kansas) in cui,
nel 1856, John Brown assieme ad altri 30 abolizionisti respinsero l'assalto di 250 
schiavisti provenienti dal Missouri che volevano introdurre la schiavitù in Kansas.
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Secondo numero di Osawatomie.La copertina riporta una citazione dal testamento
di Ho Chi Min: "Le nostre montagne sopravviveranno, i nostri fiumi 
sopravviveranno, il nostro popolo sopravviverà. Sconfitti gli invasori Americani 
ricostruiremo il nostro Paese dieci volte più bello"
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Fermare la macchina della guerra! L’esempio del Vietnam

Giacomo Marchetti - Rete dei Comunisti

«In questo momento di disgrazia nazionale, mentre la tecnologia
americana imperversa nel  sud-est  asiatico,  una discussione sulle scuole
americane difficilmente può evitare di notare il fatto che queste scuole
sono il  primo campo di  addestramento per le truppe che imporranno il
terrore silenzioso e senza fine  dello  status  quo di  un progettato secolo
americano;  per  i  tecnici  che  svilupperanno  i  mezzi  per  estendere  la
potenza americana; per gli intellettuali su cui si può contare, in misura
significativa, per fornire la giustificazione intellettuale per questa
particolare forma di barbarie e per denunciare l’irresponsabilità e la
mancanza di sofisticatezza di coloro che troveranno tutto questo
intollerabile e rivoltante»

Noam Chomsky, Thoughts on Intellectuals and the schools,
«Harvard Educational Review», 36 n.4 1966

La nascita del complesso militare-industriale statunitense

In una scena magistrale di Oppenheimer di Christopher Nolan, alla
lavagna,  il  protagonista  -  interpretato  dallo  strepitoso  Cillian  Murphy  -
abbozza a Leslie Groves - direttore del Progetto Manhattan (PM) - alias
Matt Damon -, l’archetipo del profilo di ciò che sarà il  complesso militar-
industriale (MIC) statunitense.

Il MIC è un sistema anche logisticamente interconnesso tra ricerca
scientifica d’eccellenza, risorse industriali e settore bellico a forte iniezione
di capitali che guida, o quanto meno condiziona fortemente, la politica del
paese in senso castrense.

Il suo sbocco politico è il keynesismo militare che ne alimenta
strutturalmente la tendenza guerra.
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L’espressione “Complesso Militare-Industriale” è stata popolarizzata dal
presidente statunitense Dwight D. Eisenhower che, nel suo ultimo discorso
pubblico alla Nazione del 17 gennaio del 1961, alla scadenza del suo
secondo mandato, ne metteva luce i suoi possibili aspetti negativi.

Il militar-industrial complex è il vettore di sviluppo di una parte ancora
rivelante del capitalismo monopolistico nord-americano basato sulla ricerca
bellica avanzata che fomenta i conflitti in mezzo mondo: dalla guerra della
NATO contro la Federazione Russa in Ucraina all’aggressione dello Stato
d’Israele al popolo palestinese, fino alla rimilitarizzazione dell’ Indo-
Pacifico, solo per citare le maggiori “linee di faglia” attuali della guerra
mondiale a pezzetti.

Queste, allora, le parole di Eisenhower:

«Un elemento vitale per mantenere la pace è il nostro apparato militare.
Le nostre armi devono essere potenti, pronte per un’azione immediata, in
modo che nessun potenziale aggressore possa essere tentato di rischiare la
propria distruzione...

I  produttori  americani  di  vomeri  potrebbero,  con il  tempo e secondo
necessità, costruire anche spade. Ma ora non possiamo più rischiare di
improvvisare in caso di emergenza la difesa nazionale; siamo stati costretti
a creare un’industria degli armamenti permanente di vaste proporzioni...

Questa congiunzione tra un’immensa struttura militare e una grande
industria degli armamenti è nuova nell’esperienza americana...

Tuttavia non dobbiamo mancare di comprenderne le gravi
implicazioni...

Nei consigli di governo, dobbiamo vigilare contro l’acquisizione di
un’influenza ingiustificata, ricercata o meno, da parte del complesso
militare-industriale.  Il  potenziale  per  un  disastroso  aumento  del  potere
fuori luogo esiste e persisterà.»

Parole profetiche, diremmo.
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Non a torto il geniale Frank Zappa ha affermato che: «la politica negli
USA è la sezione intrattenimento dell’apparato militare-industriale».

Due elementi si sono ulteriormente aggiunti a questo quadro: il
consolidamento della  lobby del complesso militare-industriale  nel sistema
politico statunitense, ed il ruolo che gioca la finanza nord-americana
strettamente legata al comparto militare-industriale.

L’elemento chiave della profittabilità delle aziende del complesso
militare-industriale non è principalmente legato alle loro performance
azionarie che possono essere influenzate dai giochi di Borsa degli
investitori  o  da  scelte  strutturali  ed  errori  dei  manager.  Il  cuore  del
successo economico dei  produttori  di  sistemi  militari  risiede  invece  nel
«fatturato sicuro» e nella conseguente capacità di garantire dividendi
sempre più alti.

Governi ed istituzioni multinazionali come la NATO che attuano scelte
belliciste sono, per così dire, l’assicurazione sulla vita del MIT: finché c’è
guerra, c’è speranza, insomma al di là degli effettivi risultati militari sul
campo.

Torniamo al Progetto Mahanattan.

Al suo picco il PM impiegava direttamente 130 mila persone, mentre ne
erano coinvolte globalmente più di 600 mila.

I fondi ad esso destinati raggiunsero l’1% del totale della spesa federale,
cioè lo 0,4% del PIL.

L’Apollo Program (AP), due decenni dopo, pensato per far primeggiare
il capitalismo stellare statunitense della NASA sull’industria aereo-spaziale
sovietica - dopo che il cosmonauta sovietico Yuri Gagarin fu il primo uomo
a volare nello spazio nell’aprile del 1961 - ammonteranno al 2,2% dei fondi
federali.

Quel modello che ha preso forma con il  PM e l’AP non solo è stato
riprodotto, ma ha cambiato “ordine di grandezza”, nei settori strategici di
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sviluppo in grado di contrastare antagonisti politici e competitor economici
degli Stati  Uniti,  come ha dimostrato la corsa alla militarizzazione dello
spazio avviata dal presidente statunitense Ronald Reagan negli Anni
Ottanta contro l’Unione Sovietica.

Negli USA ci sono oggi 17 laboratori della dimensione di piccole città in
cui vivono migliaia di scientists e engineers che hanno largamente
improntato, con la loro ricerca intellettuale, i campi di sviluppo tecnologico
largamente a fini bellici. Poli che sono stati sempre più imitati anche nel
“Vecchio Continente”, hub dove università, ricerca bellica ed industria
militare sono parti di una stessa entità organicamente concepita.

Il  PM è  proprio  di  un periodo  in cui  la  scienza venne  radicalmente
riorganizzata,  passando da  un'attività  che  si  svolgeva  esclusivamente  in
piccoli laboratori e aule, e svolta da squadre di alcune persone al massimo,
- e relativamente autonoma - a uno sforzo in cui i progetti si estendevano a
cavallo dei continenti e, successivamente, del mondo.

Il  salto di qualità a quello che gli  storici della scienza chiamano “Big
Science” avviene negli USA proprio con la prima articolazione del militar-
industrial complex attraverso il  Progetto Manhattan, parte integrante di
quell’ulteriore sviluppo delle forze produttive negli USA che ne assicurerà
il suo ruolo internazionale.

Come si vede anche nel film di Nolan, il PM continuò ad operare
nonostante la necessità della corsa contro il tempo per sottrarre il possibile
monopolio della bomba atomica ai nazisti fosse tramontata: la vera priorità
divenne, o forse lo era sempre stata, chi avrebbe avuto il monopolio della
bomba atomica nella competizione successiva alla fine della Seconda
Guerra Mondiale.

Bisogna ricordare, infatti che non vi era nessuna ragione dal punto di
vista prettamente militare per sganciare su Hiroshima e Nagasaki,
quell’arma di distruzione di massa che tolse la vita a 225 mila persone, ma
vi  era  una  precisa  ragione  politica per  iniziare  ad  affermare  con forza
l’imperialismo statunitense come principale attore internazionale.
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Dalle ceneri di Hiroshima e Nagasaki nasce il modus operandi che avrà
l’imperialismo statunitense nel condurre la guerra dalla fine della Seconda
Guerra Mondiale in poi.

La civiltà del Napalm e dell’agente Orange ne è l’erede.

La guerra in Vietnam

La Guerra di Corea prima (1950-1953) e poi soprattutto la Guerra in
Vietnam (1965-1975) misero in luce come università, ricerca ed in generale
il  sistema della conoscenza fosse strutturalmente parte della  filiera della
guerra e strumento indispensabile dell’imperialismo statunitense.

La guerra degli USA in Vietnam non è stata un “tragico errore” ma è
stata perseguita dall’establishment statunitense in continuità con la sua
politica bellicista che arriva fino ad oggi.

La verità sulla natura della guerra in Vietnam occultata dalla narrazione
deviata dei mezzi di comunicazione di massa non emerse grazie
all’establishment politico, ai mass-media o a qualche esponente
dell’accademia (tranne rarissime eccezioni), ma grazie ad un movimento di
massa organizzato che costituì una delle maggiori fratture della storia
statunitense contemporanea tra il  popolo che si opponeva alla guerra e le
élite che la sostenevano.

Si trattò di un processo di presa di coscienza collettiva per nulla semplice
e lineare e che svelò la natura imperialista, razzista e di classe
dell’aggressione nord-americana: fu un risultato di costante lavoro
organizzativo iniziato da una minoranza di attivisti.

La  narrazione  tossica  per  cui  ampi  settori  della working  class  hanno
continuato a sostenere lo sforzo bellico statunitense non resiste alla minima
disamina storica, basti pensare al ruolo esercitato dai Veterani provenienti
dalle  file  della  classe  lavoratrice  o  dagli  attivisti  sindacali  di  base,  che
insieme agli studenti (non solo dei campus d’élite) e al movimento di
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liberazioni delle Nazioni Oppresse - in particolare gli afro-americani -
saranno la spina dorsale del movimento anti-war.

Certamente senza i colpi inferti dalla Resistenza vietnamita e le
soggettività organizzate che denunciarono “per prime” la vera natura del
conflitto, il movimento non avrebbe preso coraggio, e non sarebbe
cresciuto in quantità e qualità costringendo gli Stati Uniti a ritirarsi.

Alcuni esempi…

Nel  gennaio  del  1966  la Student  Nonviolent  Coordination  Commitee
(SNCC), organizzazione studentesca fino allora attiva nel movimento per i
Diritti  Civili  e  poi  culla del Black Power Movement,  rese pubblica una
presa di posizione contro la guerra, chiamando il coinvolgimento
statunitense “razzista ed imperialista”.

In uno storico discorso pronunciato alla Riverside Church a Manhattan
nell’Aprile del 1967, Martin Luther King Jr. prese coraggiosamente parola
per denunciare la verità sulla guerra e la società statunitense.

Queste le sue parole: «Sapevo che non avrei mai più potuto alzare la
voce contro la violenza degli oppressi nei ghetti senza aver prima parlato
chiaramente al più grande fornitore di violenza nel mondo di oggi: il mio
stesso governo.»

Le dichiarazioni di King suscitarono le ire dell’establishment politico e
dei maggiori media nazionali in un momento in cui - stando ai sondaggi -
l’opinione pubblica nord-americana, ed in proporzione molto minore anche
afroamericana, si opponeva alla posizione del reverendo contro la guerra.

Nel giugno dello stesso anno Mohammed Ali venne condannato per la
sua scelta di obiettore di coscienza, queste le sue parole: «Perché
dovrebbero chiedermi di indossare un'uniforme e andare a 10.000 miglia
da casa e sganciare bombe e proiettili  sulla gente di colore in Vietnam
mentre i cosiddetti negri a Louisville sono trattati come cani?».
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Osawatomie n. 2. Articolo in appoggio alla lotta dei nativi americani
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Osawatonie n.2. Rivendicazione dell'attentato alla Ponce Bank in solidarietà con 
lo sciopero dei lavoratori edili e con il movimento per l'Indipendenza di Portorico
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Bisogna ricordare che l’opposizione all’intervento statunitense in
Vietnam non ebbe inizio con le proteste studentesche della metà degli anni
’60, ma con i marinai dei mercantili americani nell’autunno del 1945.
Erano stati sottratti dal riportare le truppe americane in patria dall’Europa
per trasportare le truppe francesi in Vietnam per riprendere il possesso di
quella  colonia.  Alcuni  di  questi  marinai  condannarono vigorosamente  il
trasporto “per promuovere le politiche imperialiste dei governi stranieri”, e
un gruppo tra gli equipaggi di quattro navi condannò il governo degli Stati
Uniti per aver contribuito a “soggiogare la popolazione nativa del
Vietnam”.

Circa due decenni dopo, l’opposizione più importante alla guerra
americana sarebbe arrivata all’interno dell’esercito stesso, comprese le
critiche dei generali Matthew Ridgeway, David Shoup, James Gavin e
Hugh Hester. Quest’ultimo definì la guerra “immorale e ingiusta”, un atto
di aggressione statunitense. Nel 1966, Shoup affermò che se gli Stati Uniti
avrebbero voluto o volessero “tenersi fuori dagli affari di queste nazioni
(…), arriverebbero a una soluzione tutta loro”. Tutti i generali firmarono
un annuncio contro la guerra sul  New York Times  nel  1967,  e Shoup e
Hester sostennero e parlarono alle manifestazioni sponsorizzate dai
Veterani del Vietnam contro la guerra (VVAW).

E dell’opposizioni della Student for a Democratic Society, e della sua
sua ala più radicale i Weathermen, si tratterà più ampiamente in seguito.

Quello che sembrava un consenso granitico rispetto alla guerra in
Vietnam nella  crociata  anti-comunista  di  Washington  si  infranse  contro
l’oggettività dei fatti (la Resistenza vietnamita e l’indignazione per le stragi
statunitensi che ad un certo punto i media non poterono più tacere) e contro
la spinta soggettiva a chi voleva far cessare il conflitto, a cominciare da
coloro che venivano reclutati  come “carne da cannone” e da coloro che
vedevano come il mondo dell’istruzione fosse quasi interamente votato allo
sforzo bellico.
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Solo dopo l’offensiva del Tet nel 1968, emersero nella stampa
statunitense critiche di natura “tattica” della guerra di aggressione
statunitense al Vietnam, senza che mai venissero sfidate le premesse
fondamentali della guerra imperialista.

Il movimento contro la guerra in Vietnam attraverso gli occhi di uno 
dei suoi protagonisti

«Il governo che ha rovesciato napalm sul Vietnam, che fornisce le
bombe a grappolo che uccidono civili in Libano, che addestra torturatori
in Salvador ci chiama ‘terroristi’. I governanti che si sono arricchiti con
generazioni di schiavi che lavoravano e lavoratori resi schiavi… ci
etichettano come ‘criminali’. Le forze di polizia dell’Amerika che hanno
ucciso 2000 [persone di colore] negli ultimi cinque anni e che
imbottiscono di droga le comunità ci dicono che ‘non abbiamo rispetto per
la vita umana’.

Noi non siamo né terroristi né criminali. È proprio perché amiamo la
vita, perché gioiamo di fronte allo spirito umano, che  siamo  diventati
combattenti  per la libertà contro questo sistema razzista,  imperialista e
mortifero».

David Gilbert, dichiarazione in tribunale,
13 settembre 1982

David Gilbert, di cui riproduciamo in questo opuscolo ampi stralci della
sua autobiografia concernenti la guerra in Vietnam e lo sviluppo del
movimento contro la guerra, è stato per 40 anni un prigioniero politico
nelle carceri statunitensi.

Di origine ebraica,  proveniente da una famiglia benestante e con una
esperienza di studente-modello e capo-scout alle spalle, David si impegnerà
ben presto nel movimento per i diritti civili prima e nel movimento contro
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la guerra poi, divenendo uno dei più importanti esponenti del movimento
studentesco in grado di coniugare l’attività pratica e le capacità
organizzative con il costante approfondimento teorico.

Un percorso che lo porterà anche dopo la sua uscita dalla WUO - l’ala
radicale dell’organizzazione studentesca SDS successivamente staccatasi
da questa - a continuare la sua esperienza ritornando ben presto all’attività
illegale in supporto al Black Liberation Army in una fase non certo
semplice per la comunità afro-americana e le sue esperienze militanti. Una
traiettoria di vita che è cambiata senz’altro con il suo arresto nell’ottobre
del 1981, ma in cui la passione politica non si è mai arrestata anche nelle
difficili condizioni incontrate tra le mura carcerarie.

A David è stata “concessa” la clemenza del governatore uscente Andrew
Cuomo nell’agosto del 2021, riducendo i termini per la scarcerazione dai
75 ai 40 anni, aprendogli la possibilità per la libertà condizionata. Gli è
stata concessa la parole nell’ottobre dello stesso anno, e rilasciato il
novembre dello stesso anno dopo 40 anni di prigione.
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Washington, ottobre 1967. Protesta dei veterani contro la guerra in Vietnam

Saigon il 1° febbraio 1968. Il capo della polizia sudvietnamita Nguyen Ngoc Loan
spara a freddo alla testa di un prigioniero ammanettato. Loan rimase impunito e 
riuscì a rifugiarsi negli USA dove morì di malattia trenti anni più tardi
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Lottare nel ventre della bestia

Da ”Amore e Lotta. Autobiografia di un
rivoluzionario negli Stati Uniti”, David Gilbert

“LOTTEREMO DA UNA GENERAZIONE ALL’ALTRA”

“Lotteremo da una generazione all’altra”. Negli anni Sessanta e Settanta
noi, antimperialisti negli Stati Uniti, eravamo ispirati non solo da questo
slogan vietnamita ma ancora di più da come loro avevano vissuto nei
duemila  anni  di  storia  in  cui  avevano sconfitto  una  serie  di  minacciosi
invasori. Allo stesso tempo, avevamo la sensazione di trovarci al culmine
della rivoluzione mondiale che si stava compiendo proprio ai nostri giorni.
La capacità del Vietnam di resistere e infine sconfiggere la più letale
macchina bellica del mondo ne era la testa di ponte. Decine di lotte
rivoluzionarie di liberazione nazionale agitavano quello che all’epoca
veniva chiamato il “Terzo Mondo”, e che oggi viene definito il “Sud del
mondo”. C’era una strategia per la vittoria, espressa da Che Guevara:
espandere e sconfiggere il potente mostro imperialista creando “due, tre,
mille  Vietnam”.  Diversissimi  movimenti  radicali  e  perfino  rivoluzionari
esplosero negli Stati Uniti, in Europa e in Giappone.

È tragico, ma il potenziale rivoluzionario che all’epoca sembrava
tangibile non è stato poi realizzato. L’imperialismo ha sfoderato una serie
di controffensive ipertrofiche, brutali e sofisticate; i nostri movimenti
rivoluzionari erano più vulnerabili a causa delle debolezze interne.

Al giorno d’oggi, lottare da una generazione all’altra assume nuova
rilevanza e assoluta urgenza. Viviamo in un mondo dove piramidi colossali
di  oscena  ricchezza  a  disposizione  di  pochi  gettano  un’ombra  cupa  sui
miliardi  di  esseri  umani  che  vivono e  muoiono senza avere  un  accesso
adeguato a cibo, igiene, case, cure mediche, istruzione, sicurezza. Oltre ai
danni spropositati alle vite e alle potenzialità delle persone, la guerra
spietata  del  capitalismo contro  la  natura  ha  raggiunto  delle  proporzioni
epiche, estinguendo migliaia di specie e minacciando il collasso di
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ecosistemi vitali; il cambiamento climatico è diventato una minaccia
all’esistenza della nostra stessa specie. L’attuale generazione dei giovani
può essere l’ultima in grado di salvare la terra quale habitat per una
popolazione  umana  di  una qualsiasi  dimensione.  La classe  dominante  è
sempre stata molto abile,  traendo lezioni dai precedenti periodi di lotta.
Noi, che ci opponiamo, non siamo stati all’altezza.

Per quanto l’attuale situazione sia difficile, non è affatto disperata.
L’imperialismo trae la sua forza dallo sfruttamento globale della forza
lavoro e delle risorse, che gli consentono di ammassare un enorme arsenale
di ricchezza e potere. Ma quella stessa estensione su scala mondiale crea
una vulnerabilità,  perché  per  la  grande maggioranza dei  7,4 miliardi  di
persone sul pianeta un cambiamento rivoluzionario è una questione vitale.

VIETNAM

Mi sento malissimo a guardare il presidente Johnson, alias “LBJ”, che
annuncia alla tv nazionale un’escalation massiccia della guerra, un
massacro,  ordinando bombardamenti  a  tappeto sul  Nord del  Vietnam e
inviando altri duemila uomini nel Sud. Dice che queste misure sono
necessarie per difendere gli Accordi di Ginevra, la legge internazionale di
riferimento nel caso del Vietnam, che prevedono una separazione fra i due
stati del Nord e del Sud Vietnam. Questa narrazione non coincide
esattamente con la mia idea del significato degli Accordi, così vado alla
Columbia School of International Affairs a cercare il testo della legge.

Gli  Accordi non potrebbero essere più chiari: il Nord e il Sud del
Vietnam non sono concepiti  come  entità  politiche  permanenti;  si  tratta
semplicemente di zone di disimpegno e raggruppamento militare prima di
una riunificazione del paese a seguito delle elezioni, previste per il 1956.

La differenza fra le due versioni non risiede in oscure interpretazioni
della legge: la giustificazione di LBJ non è altro che una menzogna
sfacciata. Data la posta in gioco di questa escalation, data la facilità con
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cui si può  verificare  la  realtà della  motivazione, mi  aspetto di vedere
titoloni di giornale proclamare: “Menzogne di LBJ al servizio della
guerra!”. Ma il giorno dopo i media mainstream non emettono un sussurro
in questa direzione.

Potrebbe essere un caso unico nella storia dell’umanità che un popolo in
tale svantaggio in termini di tecnologia militare e potere economico abbia
vinto una guerra. La ragione principale è da trovarsi nell’organizzazione e
nella mobilitazione di una popolazione intera, fondate su una lunga storia di
resistenza  alle  invasioni  esterne;  ma anche  la  solidarietà  internazionale,
compreso il movimento pacifista americano, ha svolto un ruolo importante.
Vincere la guerra non ha finora permesso ai vietnamiti  di “ricostruire il
paese dieci  volte più bello di  prima”,  nelle parole di  Ho Chi Minh.  La
distruzione totale delle vite umane e dell’ambiente generata dalla macchina
bellica statunitense continua a estorcere un pesante tributo, che si
accompagna ai limiti del movimento di liberazione nazionale nel suo
insieme là dove si tratta di raggiungere un pieno sviluppo per il paese e
l’uguaglianza fra le persone.

Comunque sia, i  vietnamiti  vinsero una guerra per l’indipendenza che
servì d’ispirazione a molti, e rispedirono al mittente i progetti statunitensi
di dominazione globale, a tal punto che nei decenni che seguirono la
principale strategia (e forse la più importante) della classe al potere negli
Stati Uniti fu convincere la gente ad andare oltre la “sindrome del
Vietnam”, ad andare oltre la riluttanza a farsi coinvolgere in altre invasioni
di paesi del Terzo Mondo. L’abilità politica necessaria a dare il via a quel
particolare tipo di aggressione diviene quindi cruciale: non si può basare
un’economia  sul  saccheggio  selvaggio  dell’intero  Terzo  Mondo  senza
avere le  forze  per  bloccare  quei  paesi  che  cercano  di  sottrarvisi.  Dalla
sconfitta in Vietnam, una sfilza di successive amministrazioni statunitensi
hanno concepito  solo  invasioni  che  garantissero  un  numero  minimo  di
perdite americane: Granada, Panama, la prima guerra del Golfo. E hanno
contestualmente creato una serie di nuovi concetti – i “diritti umani” nello
smembramento della Jugoslavia, il “terrorismo” in Afghanistan, e le “armi
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di distruzione di massa” nella seconda guerra in Iraq – per conquistare il
sostegno dell’opinione pubblica, o, come ha affermato apertamente Bush
senior, per “sbarazzarci della sindrome del Vietnam”. Ma i governanti sono
ancora ben lontani dalla libertà d’azione di cui godevano nel 1964. La loro
occupazione  dell’Iraq,  cominciata  nel  2003,  si  è  dimostrata  un’ulteriore
sconfitta dell’impunità imperialista, al pari del profondo pantano in cui si
trovano invischiati in Afghanistan.

Il Vietnam assurse agli onori della cronaca negli USA con l’incidente del
Golfo del Tonchino nell’agosto 1964; ma l’intervento militare statunitense
(segreto e illegale) risale ai primi anni ’50, quando gli USA finanziarono
all’80 per cento la guerra che la Francia aveva cominciato per riprendersi la
sua ex-colonia: “riprendersi”, perché i vietnamiti avevano resistito
all’occupazione giapponese durante la Seconda Guerra Mondiale e avevano
poi dichiarato la propria indipendenza alla fine di quel conflitto.

I francesi vennero sconfitti nel 1954. Secondo gli Accordi di Ginevra che
posero fine alla guerra mondiale, gli Stati Uniti avevano il diritto di inviare
un massimo di 685 esperti militari al Vietnam del Sud. Nel giro di poco
tempo, questi individui si contavano a migliaia, ed erano coinvolti
illegalmente in operazioni di  combattimento. Ma neppure questo servì a
mantenere al potere l’odiato regime clientelare del Sud: era necessaria
un’escalation militare che superasse di gran lunga ciò che poteva essere
fatto rimanendo nell’ombra.

Nell’agosto del  1964,  il  presidente Johnson annunciò che una piccola
barca da ricognizione del Vietnam del Nord aveva spudoratamente
attaccato, lanciando dei siluri, un cacciatorpediniere americano, il Maddox,
nel Golfo del Tonchino. A questa “aggressione” bisognava rispondere, e il
Congresso emanò una risoluzione che autorizzava il presidente all’uso della
forza.  La risoluzione era un surrogato giuridicamente inconsistente della
dichiarazione di guerra prevista dalla Costituzione, ma servì come
fondamento per anni di escalation e omicidi di massa.

All’epoca, quei pochi di noi che sapevano qualcosa del Vietnam erano
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più che scettici. Perché una barchetta avrebbe dovuto attaccare un
cacciatorpediniere? E la nave americana non era magari entrata nelle acque
del Golfo che si trovavano sotto la giurisdizione del Vietnam del Nord?
Pensavamo che  l’incidente  fosse  dovuto  a  una  deliberata  provocazione.
Poiché  mettevamo in  dubbio  la  versione  del  nostro  governo,  venivamo
considerati “folli estremisti”. Quarant’anni dopo, la pubblicazione di
documenti governativi ha svelato che non si era trattato di una
provocazione... ma di una vera e propria invenzione: nessun siluro era mai
stato fatto partire contro il Maddox.

La decisione del Golfo del Tonchino venne seguita dal bombardamento
del Vietnam del Nord, che, si pensava, sarebbe stata una singola azione di
risposta.  E  infatti  mi  trovai,  per  quanto  riluttante,  incastrato  dai Young
Democrats della Columbia nella campagna a favore di LBJ per le elezioni
del 1964... come il candidato della pace. Johnson prometteva che non ci
sarebbe stato alcun ampliamento del conflitto, mentre il candidato
repubblicano, Barry Goldwater, era considerato un guerrafondaio.

Una  volta  che  Johnson si  trovò saldamente  insediato,  per  la  seconda
volta, sul seggio presidenziale come candidato della pace, la guerra vera e
propria ebbe inizio, motivata dalla fraudolenta versione degli Accordi di
Ginevra. In seguito pubblicammo i relativi paragrafi in merito e li
distribuimmo nel campus. Il contesto in cui erano state create delle zone di
raggruppamento era legato all’esigenza di consentire alle truppe coloniali
francesi, sconfitte, di ritirarsi senza ritorsioni. Le elezioni del 1956 per la
riunificazione del paese non ebbero mai luogo. Come è stato provato dagli
storici, gli Stati Uniti le impedirono perché, secondo la CIA, Ho Chi Minh
avrebbe ottenuto una maggioranza schiacciante.

Oggi una narrazione architettata attentamente ritrae i media dell’epoca
come pacifisti  e  li  accusa  di  aver  ostacolato  l’intervento  dei  militari  in
Vietnam: questo mito ha lo stesso livello di accuratezza della ricostruzione
di Johnson degli Accordi di Ginevra.
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1966. Il Presidente Johnson tra le truppe nordamericane in Vietnam.

Cu Chi, Vietnam del sud, 1968. Reparto femminile di artiglieria vietcong
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All’epoca i  media non mettevano in discussione la politica estera del
governo e non hanno mai raccontato degli anni di violazione degli Accordi
di Ginevra da parte degli Stati Uniti con il loro numero eccessivo di
“esperti”, né il ruolo militare attivo che svolgevano. Mi ricordo il
telegiornale tenuto da un’icona della CBS che avrebbe poi suscitato una
vera e propria venerazione, Walter Cronkite: non si trattava d’altro che di
pura propaganda, imbottita di disinformazione, che giustificava l’intervento
degli USA. Solo dopo che gli Stati Uniti cominciarono a subire delle
sconfitte militari, dopo che erano stati smascherati internazionalmente,
dopo  che un crescente movimento  contro la guerra stava spaccando la
nazione, e dopo che alcuni segmenti della classe dominante ebbero deciso
che  sarebbe  stato  più strategicamente  proficuo ridurre  le  perdite,  alcuni
media pubblicarono articoli di informazione critica sulla guerra. Il motivo
per cui il mito dei media liberal e pacifisti è stato costruito con così tanto
sforzo è che gli aggressori di oggi vogliono cancellare l’idea che gli Stati
Uniti siano stati sconfitti militarmente, e ricondurre i media al loro ruolo di
meri strumenti di propaganda.

Quindi,  nel febbraio del 1965, indignato e furioso per l’aggressione e
sconvolto dal costo in vite umane che stava provocando, aspettavo che uno
dei gruppi liberal del campo si mobilitasse contro la guerra: ero pronto a
essere il primo a partecipare. Aspettai e aspettai per un mese, e non accadde
nulla. L’organizzazione che avrebbe con più probabilità potuto organizzarsi
in tal senso era Action, che faceva parte della National Student Association.
Avevo parlato più di una volta con il presidente di Action, che era sembrato
interessato ma continuava a tergiversare. Un paio d’anni dopo si scoprì che
la NSA era pesantemente infiltrata e manipolata dalla CIA. Alcune delle
loro “fonti” partecipavano ai convegni internazionali e riportavano alla CIA
i nomi degli studenti stranieri radicali, che venivano in seguito eliminati dai
governi oppressivi contro cui combattevano.

Il May 2nd Movement (M2M, Movimento del Due Maggio) aveva tenuto
un corteo contro la guerra e aveva una sua rappresentanza nel campus. Era
un gruppo giovanile creato dal Progressive Labor Party, lo stesso PL che
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quattro anni dopo, voltando gabbana come non è insolito facciano i
partitini, cercò di distogliere il movimento studentesco dalle mobilitazioni
contro la guerra. Il PL, che era maoista ed era considerato piuttosto
pittoresco e decisamente estremista, non attirava molti studenti della
Columbia. Partecipavo e sostenevo le loro iniziative, ma alla fine (a quei
tempi un mese sembrava un sacco di tempo) riunii qualche amico e formai
alla Columbia l’Independent Committee on Vietnam (ICV, Comitato
indipendente sul Vietnam) . “Independent” voleva dire che non ci
schieravamo né con il  governo,  né  con i  “comunisti”.  Benché fossi  già
“comunista” (com’ero “democratico” e non “un Democratico”), in quanto
sostenevo l’idea del ruolo della comunità e della condivisione della
ricchezza, ero ancora “anticomunista” nei confronti dei poteri e dei partiti
che portavano questo nome. Ma volevamo anche, e giustamente, che quante
più persone capissero che il nostro gruppo non era manipolato da
qualsivoglia gruppo esterno. D’altra parte, alcuni liberal volevano che
escludessimo gli individui che si dichiaravano comunisti e diventassimo dei
rivali del M2M. Ma io avevo già intuito che l’anticomunismo veniva
utilizzato per annientare ogni opposizione radicale, e, comunque, escludere
qualcuno mi sembrava antidemocratico. Quindi facevo attenzione a
sostenere e a coordinarmi con le iniziative dell’M2M, e a fare in modo che i
membri del PL e del  Socialist Workers Party (SWP, Partito Socialista dei
Lavoratori) fossero i benvenuti nell’ICV. In quel periodo l’afflusso di nuovi
attivisti era talmente elevato che non c’era da preoccuparsi che una fazione
prendesse il sopravvento.

Già da prima che nascesse l’IVC lavoravo con alcuni professori e
studenti laureati del dipartimento di antropologia, seguendo l’esempio
dell’Università del Michigan, per organizzare il secondo teach-in, un
insieme di conferenze, dibattiti e workshop di auto-formazione, sul
Vietnam. Eravamo parte di una corrente che scorreva in tutte le università
della nazione. I teach-in erano un gran bel modo di invitare gli studenti che
sapevano poco del Vietnam a discutere della guerra, e a imparare. I dibattiti
con sostenitori delle posizioni del governo si accompagnavano a workshop
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sulla storia del Vietnam e sugli interventi antidemocratici degli Stati Uniti
nel Terzo Mondo: i  teach-in erano un modo fantastico, vivo, di portare le
persone a pensare e a impegnarsi.

L’ICV organizzava banchetti informativi nella piazza principale del
campus,  e rimanevamo lì  tutto il  giorno a discutere con chi  si  fermava.
Erano giorni incredibili,  dinamici,  una fusione di dibattito e nuove idee.
All’inizio, quasi tutti quelli che si presentavano ai banchetti si mostravano
ostili nei confronti della nostra mancanza di “patriottismo”, ma molti erano
già, in un modo o nell’altro, piuttosto diffidenti rispetto alla guerra. Nel
giro di due anni, la stragrande maggioranza degli studenti della Columbia
sarebbe stata contraria alla guerra, ma non voglio dare un’idea sbagliata,
come se in un batter d’occhio le nostre argomentazioni avessero fatto
cambiare completamente idea alla gente. È davvero raro che una persona
abbandoni un preconcetto così, nel bel mezzo di una discussione. Le idee
non cambiano così velocemente, e la maggior parte di noi trova difficile,
per amor proprio, ammettere subito di aver torto. Gli attivisti che si
aspettano delle conversioni immediate diventano troppo insistenti, e
finiscono per disilludersi. Il nostro lavoro maieutico, invece, piantava dei
semi  e aiutava la  gente  a  entrare  in  contatto  con interpretazioni  e  fonti
d’informazione alternative, in modo che una volta che gli eventi si
dipanavano e creavano ancora più tensione, come la guerra che si
intensificava e la chiamata al servizio militare che si diffondeva, la gente
avesse un modo per capire che c’era qualcosa di sbagliato, invece di
sostenere con sempre maggior fervore le escalation che ci avrebbero fatto
ottenere la “vittoria”.

Siccome la stampa statunitense non faceva che appoggiare
spudoratamente  la  linea  del  governo,  l’ICV organizzò  dei  gruppi,  i  cui
componenti parlavano varie lingue, per setacciare la stampa internazionale.
Naturalmente  nessuna  fonte  “comunista”  era  considerata  attendibile,  ma
persino la stampa europea era migliore della nostra. Il «Le Monde» si rivelò
una fonte chiave. I francesi, una potenza imperiale sconfitta, avevano
un’idea molto più accurata della storia del Vietnam. Mel Baron, uno
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studente più grande di me alla School of General Studies, diresse questo
lavoro. Gli anni vissuti in Algeria lo avevano reso un buon francofono, ma
non solo: era stato testimone diretto dell’orrore delle guerre coloniali.

L’informazione, se non è accompagnata dall’impegno sul  campo, non
porta molto lontano. Fortunatamente un gruppo nazionale,  Students for a
Democratic  Society  (SDS,  Studenti  per  una  società  democratica),  aveva
indetto un corteo contro la guerra, a Washington, il 17 aprile 1965. La loro
impostazione più marcatamente di sinistra e la loro maggior comprensione
della politica estera antidemocratica degli USA li aveva convinti a indire la
manifestazione già a dicembre, prima che i bombardamenti a tappeto
avessero inizio. Quindi loro erano pronti con qualcosa di concreto da
proporci quando l’interesse nei confronti della guerra si diffuse a macchia
d’olio. Il primo progetto attivo dell’ICV fu portare gente al corteo.

Benché mettersi in moto per organizzare tutto fosse eccitante, capii
improvvisamente che per quanto la manifestazione fosse stata partecipata,
non avrebbe posto termine alla guerra: era necessario un movimento molto
più articolato. Quindi decidemmo di pianificare in anticipo le nostre
iniziative future, quelle informative e quelle di piazza. Avendo già fissato le
date dei nostri incontri e delle nostre attività, potevamo distribuire volantini
sugli autobus. Allo stesso modo, prima di ogni attività informativa di un
certo rilievo, cercavamo di avere già pianificata la successiva
dimostrazione o le prossime azioni in modo da poter invitare la gente a
partecipare.  Cercavamo di  mantenere  un ritmo serrato  di  lavoro  su due
fronti in tutto ciò che facevamo. Ci vollero altri dieci anni, e lotte di portata
straordinaria, perché la guerra finisse. Con una maggior comprensione della
storia, oggi capisco che, impazienti com’eravamo, dieci anni sono un
battito di ciglia rispetto a quanto ci vuole per raggiungere grandi
cambiamenti.

Perfino in questo stadio precoce e durante le vacanze di Pasqua, quando
molti studenti erano tornati a casa, riuscimmo a mettere in piedi una
carovana di corriere con 650 manifestanti. Fu meraviglioso unirsi ai
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ventimila manifestanti a Washington, un numero inaudito all’epoca per una
manifestazione contro la politica estera nazionale. I discorsi non furono un
granché, ma la partecipazione e l’energia della manifestazione davano una
sferzata di vita.

Io avevo anche un altro motivo di entusiasmo: il mio primo amore di
movimento.  Ero innamorato cotto di  Melissa,  la  responsabile del  corteo
dell’SDS di New York. Melissa era una donna Nera della mia età, e aveva
già una notevole esperienza politica: era per me un’inestimabile ispirazione
politica, e, benché non se ne vantasse affatto, aveva l’aspetto di una diva
del cinema. Mi stupì vedere che altri leader studenteschi maschi e bianchi
pensavano di potere e dovere comandarla a bacchetta; il perno della nostra
relazione stava nel lavoro comune e nel rispetto reciproco. Com’era
romantico fare l’amore alle quattro e mezza del  mattino,  poco prima di
andarcene, lei in centro a guidare i treni che raccoglievano militanti in tutta
la città, e io verso le corriere della Columbia, diretti alla marcia. Ma ero un
amante con scarsa esperienza, e molto inetto, e all’assemblea del National
Council  (NC,  Comitato Nazionale)  che si  tenne dopo il  corteo i  leader
dell’SDS  nazionale  del  giro  di  Melissa  non  mi  consideravano neppure,
essendo un neofita. Più tardi la notte, quando crollammo sul pavimento di
un appartamento con circa altre dieci persone, non mi venne neanche in
mente che c’erano coppie  che a quell’ora  stavano facendo l’amore.  Era
comunque  una  situazione  troppo  intensa,  al  di  là  delle  mie  capacità  di
affrontarla, e la relazione, per quanto dolce (e dalla conclusione
amichevole), non durò a lungo.

L’SDS NAZIONALE

L’NC, per quanto difficile, ebbe un risultato positivo. I leader nazionali
dell’SDS avevano visto il corteo come un evento a sé stante, presumendo
che il  gruppo sarebbe poi  tornato ai  suoi  progetti  di  organizzazione nei
quartieri. Io sostenevo questa visione, ma alcuni di noi nuovi membri
dell’SDS avevano invece la sensazione fortissima che l’università fosse
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pronta a sollevarsi contro la guerra. Io dissi che non si trattava di un aut-
aut: se ci mobilitavamo contro la guerra, l’afflusso di nuovi membri
avrebbe portato anche nuovi volontari per i progetti rivolti alle comunità.
L’NC  decise  per  un  compromesso:  l’SDS  avrebbe  partecipato  alle
iniziative locali  contro  la  guerra  che  si  sarebbero  tenute  in  ottobre.  Il
movimento doveva imparare a mantenere il ritmo fra iniziative locali e
nazionali, proprio come doveva imparare a bilanciare le attività educative
nelle comunità e le iniziative di piazza. Quello stesso weekend, andai a una
riunione organizzativa con alcuni pacifisti convinti che si opponevano alla
guerra, come Bob Paris dell’SNCC, Dave Delirare e Staughton Lynd.
Questi incontri e le azioni dell’autunno diedero vita a ciò che sarebbe in
seguito diventato “The Mobe”, la  National Mobilization Against the War
(Mobilitazione nazionale contro la guerra).

AZIONI LOCALI

Poco dopo il ritorno da Washington, riuscimmo a organizzare un primo
esempio (e non da poco) di disobbedienza civile contro la complicità
dell’ateneo nei confronti della macchina bellica. L’azione venne promossa
dapprincipio dal CORE, il gruppo per i  diritti  civili,  che voleva ripetere
un’azione fatta l’anno prima: un sit-in che aveva interrotto una cerimonia di
riservisti della Marina. Ora avevamo un nutrito contingente dell’ICV a dare
sostegno. L’università spostò la cerimonia all’interno di un edificio, e
quando ci dirigemmo alla porta fummo chiusi fuori, così la gente si
ammassò contro l’ingresso, rifiutando di andarsene. L’università chiamò la
polizia,  che  cominciò a  spingere  via  le  persone,  una alla  volta.  Mi  ero
trovato in prima fila, quindi ora ero contro la porta e alla fine un poliziotto
mi raggiunse. All’epoca indossavo giacca e cravatta durante le
manifestazioni per mostrare che eravamo dei bravi ragazzi. Gli sbirri  mi
avvolsero la cravatta attorno al collo, soffocandomi, finché, per fortuna, la
cravatta non si ruppe. Mi trascinarono via e mi buttarono a terra,
strappandomi la giacca quasi in due pezzi. Mentre sbattevo per terra in
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questo tiro alla fune pensavo: “Ok, avete vinto voi, ora la porta è libera”.
Poi vidi il piede dello sbirro che mirava alle palle. Mi girai in fretta e presi
il calcio sulla coscia, ma ero così arrabbiato che, in una mossa sola, mi
rialzai in piedi e corsi di nuovo verso la porta, e la maggior parte degli altri
manifestanti mi seguì.

In seguito, la Columbia minacciò di sospendere i “capipopolo”, ma
riuscimmo a raccogliere un sacco di sostegno... anche se non mancarono le
complicazioni. Alcuni  liberal  volevano che la mobilitazione si limitasse a
una difesa  del  diritto  di  opinione;  ma mantenemmo un certo equilibrio,
creando una coalizione su quella base mentre continuavamo a fare
interventi contro la presenza dei militari nel campus.

Alcuni studenti tendevano a dar fiato alle trombe, raccontando l’episodio
di “violenza poliziesca” a cui erano stati soggetti. Il comportamento della
polizia era sicuramente un problema, ma sapevo dal mio lavoro nel
movimento per i diritti civili che i nostri lividi non erano nulla rispetto a
quanto veniva fatto tutti i giorni ad Harlem. Cercai di fare in modo che la
nostra esperienza diventasse un punto di partenza per aumentare la
consapevolezza di quanto fosse molto più grave il problema della violenza
della polizia contro la gente di colore.

Con l’estate che si avvicinava, organizzammo dei comitati per portare il
messaggio contro la guerra in diverse comunità cittadine. L’iniziativa
venne da alcune persone che avevano un background da sinistra
tradizionale, il che li rendeva più consapevoli della questione di classe. Per
me,  questo progetto era un’alternativa più che benvenuta al disprezzo
elitario che alcuni studenti avevano per i meno istruiti. Non fu un successo
immediato: mi sembra di ricordare che solo una delle comunità sviluppasse
poi un comitato autonomo. Ma fu comunque positivo per noi imparare a
lavorare più direttamente con i bisogni della gente e aiutare a coltivare
delle posizioni contrarie alla guerra al di fuori dell’università.

Vi fu un episodio che spicca in maniera particolare: stavamo parlando a
un angolo di strada a Flatbush, Brooklyn. Alcuni uomini sui trent’anni si
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unirono alla folla, ma le loro facce lasciavano trasparire imbarazzo e rabbia
al sentire un membro dei  Catholic Workers  parlare delle atrocità razziste
commesse contro i coreani durante la guerra. Questi tipi, che affermavano
di essere dei veterani della guerra in Corea, fecero saltare la cassetta della
frutta che fungeva da podio e buttarono giù l’oratore, prendendolo a
ceffoni. Non si trattò di una rissa vera e propria, ma la minaccia era molto
chiara. L’organizzatore dell’iniziativa mi chiese di prendere la parola. Per
sciogliere la tensione,  tornai  indietro fino al  111 a.C.  All’inizio i  nostri
avversari non riuscirono a capire dove volessi andare a parare, ma quello
era l’anno in cui i vietnamiti si erano opposti a un’invasione cinese.
Quando ebbi attraversato i duemila anni successivi di storia, il punto era
chiaro: i vietnamiti non avrebbero mai accettato di essere conquistati.

Più tardi, feci qualche battuta sul valore che potevano avere quei miei
discorsi noiosissimi (o, come dissi allora, “soporiferi”).  Ma qualcosa nei
volti di quei veterani mi aveva colpito profondamente. Se l’accusa di aver
commesso degli abusi fosse stata falsa, avrebbero potuto dire qualcosa per
difendersi, con l’autorevolezza che veniva loro dall’esperienza. Ma il loro
grado di turbamento e la rapidità con cui erano passati alla violenza per
troncare la questione mi avevano dato l’impressione che avessero fatto o
visto cose che ancora li tormentavano. Per la prima volta capii che coloro
che fanno del male agli altri spesso vivono un terribile senso di colpa, e il
terrore profondo che le loro vittime possano vendicarsi. I proletari mandati
a combattere delle guerre imperialiste portavano su di sé i segni di quegli
orrori.

La classe, e soprattutto il ruolo dei soldati, era una questione di primo
piano per il movimento contro la guerra. Il rinvio concesso agli studenti del
college  significava  che  i  militari  di  leva  inviati  a  uccidere  e  morire  in
Vietnam erano nella stragrande maggioranza poveri, “minoranze” e
proletari. Alcune branche del movimento pacifista vedevano i militari come
degli animali feroci, ma quelli fra noi che avevano una comprensione più
profonda del sistema sociale capivano che alla radice stava una questione di
classe, che i soldati semplici venivano usati come carne da cannone in una
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guerra che serviva gli interessi di coloro che ci governavano. Sia la
renitenza alla leva che le rivolte dei soldati divennero aspetti potenti delle
proteste del movimento pacifista.

Nel giro di un paio d’anni, il movimento pacifista cominciò a sostenere
la renitenza alla leva, aiutando i giovani a evitare la leva o a scappare
(diretti in Canada o rimanendo sotto copertura negli Stati Uniti), e furono in
migliaia a farlo. Sostenevamo anche la resistenza dei soldati alla guerra,
all’inizio aprendo dei bar per soldati posti vicino alle basi militari, dove i
soldati potevano  venire a trovare un  po’  di sollievo  dal punto  di vista
culturale, del materiale informativo, e sostegno morale e legale. I disertori
toccarono la vetta di ottantanovemila nel 1971. (La vecchia Chevrolet che i
miei  genitori  mi  avevano  regalato  qualche  anno prima  venne  utilmente
“smarrita”, ma, come d’accordo, la sua assenza non fu denunciata finché la
macchina non era ormai stata abbandonata da tempo da un soldato che
riuscì a disertare).

Mentre il movimento contro la guerra cresceva, la resistenza delle truppe
in Vietnam raggiunse un punto critico. Fu iniziata dai soldati semplici Neri,
che avevano ben chiaro il carattere razzista della guerra, ma si diffuse in
tutti  i  ranghi.  Questi  soldati  divennero alcuni fra gli  oratori pacifisti  più
significativi ed eloquenti, e il Vietnam Veterans Against the War (VVAW,
Veterani del Vietnam contro la guerra) divenne uno dei gruppi più efficaci
sul fronte interno. In Vietnam, la resistenza dei soldati rendeva l’esercito
meno efficiente. Molti ufficiali razzisti o eccessivamente fanatici vennero
uccisi con un colpo di fucile, o colpiti alle spalle da una granata. Il
Pentagono, senza dubbio sottostimando quegli atti che gettavano discredito
sull’esercito, rese noti 209 omicidi di ufficiali  con una granata da parte
delle truppe in Vietnam soltanto nel 1970.
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4 luglio 1974 Washington. Vietnam Veterans Against the War (VVAW).

4 luglio 1976 Filadelfia. Vietnam Veterans Against the War (VVAW).
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“PRESIDENTE, PRESIDENTE: OGGI HAI UCCISO QUANTA 
GENTE?”

Potrei usare un numero di «Ramparts» come simbolo del momento che
segnò la svolta dalla protesta attiva al dedicare tutta la mia vita al fermare
la guerra. La maggior parte dei media alternativi erano giornaletti in bianco
e nero: «Ramparts», invece, era una rivista con foto a colori. Benché
fossimo a conoscenza che gli Stati Uniti stessero usando bombe al napalm
(concepite per aderire alla pelle e incendiarla), era ben diverso vederne gli
effetti.  Il  primo gennaio 1967,  «Ramparts» pubblicò una serie di  foto a
colori di bambini e  neonati vietnamiti con ustioni da napalm. I media
mainstream avevano completamente censurato quel genere di foto.
L’impatto emotivo fu immenso, e non sono mai riuscito a cancellare quelle
immagini dalla mia mente. L’orrore e la sofferenza erano completamente
devastanti. Solo dopo sentimmo resoconti che rivelavano massacri di civili
e utilizzo quotidiano della tortura durante gli interrogatori: la coerente
progenie di una guerra di occupazione. Ma il napalm era più che
sufficiente. Da quel momento in poi io e molti altri avremmo dato tutto per
far finire la guerra.

Nel 1971, l’opinione pubblica negli USA era cambiata, e si opponeva
alla guerra, anche se molti ancora non vedevano di buon occhio i
manifestanti. Milioni di persone negli USA erano scesi in piazza contro la
guerra, e centinaia di migliaia di persone avevano consapevolmente
infranto la legge in qualche modo. I sondaggi mostravano che un terzo
degli studenti del college si  considerava di “estrema sinistra” e circa tre
milioni pensavano che fosse necessaria una rivoluzione. Molti di noi che
avevano cominciato a considerare la guerra un errore ora capivano che non
si  trattava di altro che la logica conseguenza di un sistema imperialista.
Avevamo cominciato come manifestanti durante il tempo libero dalla
scuola o dal lavoro, e ora eravamo militanti a tempo pieno, impegnati per
una trasformazione radicale della società.

Nel corso della guerra, gli Stati Uniti rovesciarono sette milioni di



- 40

tonnellate  di  bombe sul  Vietnam,  più  del  doppio  di  quante  erano  state
lanciate sull’Europa e sull’Asia durante la Seconda Guerra Mondiale.
Persino  la  minima  percentuale  che  non  esplose,  che  rimase  sepolta  nel
terreno, rappresenta oggi un pericolo, e a volte la morte, per i contadini.
L’utilizzo massiccio da parte degli Stati Uniti di settantacinque milioni di
litri  di  Agent Orange,  un agente chimico tossico,  causò non soltanto un
ecocidio  in  intere  regioni  del  Vietnam,  ma  continua,  dopo tutto  questo
tempo, a provocare un alto tasso di malformazioni neonatali  gravissime.
Circa cinquantottomila americani e più di tre milioni di vietnamiti, in gran
parte civili, insieme a un altro milione di persone in Laos e in Cambogia,
sono stati uccisi: e molti di più furono mutilati o persero la propria casa.
Nel 1975, il Vietnam aveva conservato la propria indipendenza e si trovava
di fronte alla sfida della ricostruzione; l’imperialismo degli Stati Uniti era
stato smascherato e rispedito al mittente come mai prima d’allora; il vento
della  liberazione nazionale  e  della  rivoluzione soffiava in  tutto  il  Terzo
Mondo; e una generazione di giovani americani si era radicalizzata.

(…)

DALLA PROTESTA ALLA RESISTENZA

(…)

La svolta centrale della mia transizione si ebbe durante la primavera e
l’estate del 1965. Benché fossi assolutamente contrario alla guerra in
Vietnam, non sostenevo il Fronte di Liberazione Nazionale (FLN). A parte
la rivoluzione cubana, forte della relazione fra Castro e il popolo, pensavo
che i governi comunisti non fossero democratici, e non mi fidavo dei
regimi che nascevano dalle vittorie militari. La mia speranza, che
consideravo l’alternativa a una dittatura imposta dagli Stati  Uniti,  era la
“terza forza”, i buddisti e gli elementi pacifisti e democratici borghesi che
si  opponevano al  regime sud-vietnamita,  oppressivo  e  odiato.  In  quella
primavera andai a una grande conferenza sul Vietnam, che si teneva in una
sala imponente. L’oratore aveva lavorato in Vietnam per anni, con
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l’Agenzia Statunitense per lo  Sviluppo Internazionale,  quindi  non aveva
sicuramente mosso i suoi primi passi in veste di compagno. Descrisse come
il regime appoggiato dagli Stati Uniti avesse sistematicamente spazzato via
l’opposizione con il carcere, la tortura e gli omicidi. Ero seduto lì,
sconvolto: il motivo per cui esisteva un fronte di liberazione nazionale, il
motivo per cui il popolo vietnamita stava conducendo una lotta armata, era
che gli  Stati  Uniti  rendevano impossibile qualsiasi  alternativa.  La “terza
forza” era stata decimata e sconfitta; l’unico modo per ottenere un
cambiamento era organizzarsi e combattere.

(…)

Verso la metà degli anni ’60, le università ribollivano di nuova energia e
frustrazione crescente. Ci sentivamo estremamente frustrati: la guerra
continuava nonostante tutte le nostre proteste. E ci sentivamo sempre più
forti  e vitali:  il  numero di studenti impegnati nella lotta cresceva giorno
dopo giorno.

Che cosa faresti se ti trovassi davanti a un cecchino armato di
mitragliatrice che falcia file su file di persone, e lo implorassi di smettere, e
lui non ti desse retta? Volevamo, dovevamo, trovare un modo per
strappargli  la mitragliatrice dalle mani, di renderla inutilizzabile.  In quei
giorni, ricchi di promesse e di senso di necessità, ci raccontavamo e
discutevamo incessantemente ogni caso di crescita della protesta contro la
guerra che vi fosse stato in tutti gli Stati Uniti, per trarne subito il modo di
applicarlo nella nostra università. Mi ricordo la passione, la spinta,
l’energia che provai a sentire del tentato blocco a Berkeley, nel ’65, dei
treni che trasportavano i militari alle basi per poter essere poi trasferiti in
Vietnam. Era il momento di affrontare e distruggere i mercanti di morte.

L’università della Columbia era parte integrante della macchina bellica:
dalla sofisticata ricerca sulle armi agli inviti mandati ai reclutatori del
Selective Service System (Sistema di servizio selettivo, la leva), della Cia,
di  Dow Chemicals  (l’azienda produttrice di napalm), e gente del genere.
Quanto il Vietnam Committee della Columbia si trovò in un momento di
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stallo, la sezione dell’SDS, guidata da John Fuerst, prese l’iniziativa. Gli
studenti,  stanchi  dei  soliti  picchetti  che  il  governo non degnava  di  uno
sguardo, si sentivano indignati di fronte al modo in cui questi enti e queste
aziende lavoravano proprio nel nostro campus per continuare a perpetrare
massacri.

Le iniziative non erano,  di  solito,  dei  sit-in.  L’SDS radunava folle di
dimostranti per circondare i reclutatori e subissarli di domande: in questo
modo, non riuscivano a combinare nulla. Questo nuovo tipo di azione era
controverso. I  docenti, i  ricercatori universitari e  diversi accademici di
rilievo, che non avevano mai detto niente quando il diktat vigente era non
osare criticare la politica estera degli Stati Uniti, o quando insegnare Marx
poteva rovinare una carriera, ora scoprivano e difendevano il diritto
inalienabile alla libera espressione... quantomeno quand’era esercitata
dall’establishment. Lasciando da parte la loro ipocrisia, la libertà di parola
è un  principio  fondamentale,  e  ogni  sua  erosione porta,  in  definitiva,  a
colpire la  Sinistra  alle  gambe.  Quindi  l’accusa di  impedire  la  libertà  di
espressione doveva essere presa seriamente: poteva convincere gli studenti,
anche molti di coloro che erano contro la guerra, a voltarci le spalle.

PARI DIRITTI, IMPARI POTERE

L’SDS sostenne un confronto cruciale con il rettore dell’università,
Grayson Kirk, nella Low Library. Quando Kirk affermò che simili proteste
non potevano essere tollerate perché violavano il diritto alla libertà di
espressione, i presenti si voltarono verso di me perché gli rispondessi, visto
che avevo la reputazione di  essere piuttosto eloquente  nei  dibattiti  sulla
guerra che si  tenevano nel campus e nei programmi radiofonici contro i
giovani conservatori o i rappresentanti del governo. Ma quella volta mandai
tutto all’aria, e tutto perché non ero abbastanza radicale da sfidare i miti
della democrazia liberale. Siccome avevo chiaro che il problema stesse
nella differenza fra l’esprimersi (che dovrebbe essere possibile a tutti) e il
potere di agire in modi che avevano ricadute su altri esseri umani, dissi a
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Kirk  che  il  problema erano gli  inviti  fatti  ai  reclutatori  della  macchina
bellica mentre l’opposizione, ossia l’SDS, non aveva lo stesso sostegno da
parte  dell’università.  E invece l’SDS aveva la  possibilità  di  operare  nel
campus, anche se il nostro budget erano noccioline rispetto alle cifre
stratosferiche delle imprese e del Dipartimento della Difesa. La vera
differenza stava nel fatto che l’università portava avanti ricerche
scientifiche fondamentali e forniva laureati alla macchina bellica che stava
sviluppando armi  sempre  più  “avanzate”,  sempre  più  orrende,  da  usare
contro i vietnamiti: ma, ovviamente, la Columbia non avrebbe mai fornito
risorse  o personale per  aiutare i  vietnamiti  a  rispondere all’attacco,  non
avrebbe mai fornito i risultati della ricerca bellica al Fronte di Liberazione
Nazionale o ad altri movimenti di resistenza, né avrebbe concesso loro di
reclutare combattenti nel campus. Lo scontro principale non era fra il
governo e l’SDS, ma fra l’imperialismo e i popoli del Terzo mondo. Quello
sarebbe stato il modo più chiaro di rimarcare la presenza di diversi poteri,
dimostrare  che l’università  di  certo non garantiva agli  oppressi  il  libero
accesso alle risorse, alla ricerca e al reclutamento.

La bandiera dei “pari diritti” può essere una copertura di grande efficacia
per implementare un potere iniquo. Avrei dovuto essere in grado di
affermarlo risolutamente, perché l’avevo letto nella Critica al programma
di Gotha di Marx, oppure di dirlo nelle parole del sagace Anatole France,
che aveva affermato, agli inizi del Novecento: “La legge, nella sua
maestosa equità, proibisce ai ricchi così come ai poveri di dormire sotto i
ponti, mendicare per le strade e rubare il pane”.

I “pari diritti”, usati come paravento di un potere manifestamente
ineguale, continuano a essere utilizzati come una delle principali armi del
potere ai giorni nostri. Se di fronte agli enormi vantaggi di cui godono gli
uomini  bianchi  provvisti  di  ricchezze e  risorse  accumulate in secoli di
oltraggiosa discriminazione, le persone di colore pretendono le affirmative
actions,  queste vengono accusati  di essere dei privilegiati.  (Nel 2004 ho
ascoltato il  presidente  Bush parlare  con grande indignazione di  un pro-
gramma di ammissione al college che non selezionava gli studenti solo in
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base ai voti dei test d’ingresso e al rendimento scolastico. Si tratta dello
stesso George W. che è riuscito a entrare in uno dei migliori college del
paese nonostante i suoi patetici risultati ai test e un rendimento scolastico
disastroso, perché il papino era un ex alunno della scuola, nonché generoso
donatore). Le femministe che cercano di organizzare incontri separati e altri
spazi sicuri vengono accusate di “sessismo alla rovescia”, quando invece
stanno ribattendo a una realtà dove, per l’enorme maggioranza, sono gli
uomini  a molestare,  perseguitare,  picchiare e  stuprare  le  donne e non il
contrario. Le politiche istituzionali repubblicane, volte a indebolire i
sindacati, propongono ingenti tagli fiscali ai ricchi, e aiuti stentati ai poveri:
eppure, sono solo le rare critiche dei Democratici a queste iniziative che
vengono accusate di promuovere la “guerra di classe”. Ci sono
letteralmente milioni di esempi di come le regole vengano create e
applicate in favore di chi ha il potere. Una delle truffe più grandi impone
dei limiti alle spese per la propaganda politica perché è il  denaro a essere
riconosciuto come “libertà di espressione”. Allo stesso modo, i maggiori
media sono “liberi” grazie a tutti quei miliardari che possono usare i loro
soldi per ritagliarsi uno spazio al loro interno.  Al contrario, il nostro
obiettivo era rendere più libera l’espressione facendo in modo che un
numero maggiore di persone potesse essere ascoltato in maniera più
completa, rendendo accessibili e paritarie le risorse. Volevamo mettere in
pratica il  principio  politico  di “un  uomo, un  voto” invece della regola
imperante di “un milione di dollari, un voto”.

All’università si udivano voci pro e contro la guerra, e la nostra capacità
di  fornire informazioni  ed esprimere il  nostro punto di  vista ci aiutò ad
arrivare al punto in cui due terzi degli studenti della Columbia erano contro
la  guerra,  nel  1968.  La libertà  di  espressione è un principio prezioso e
fondamentale,  e  il  nostro  scopo era  difenderlo  ed  estenderlo  a  chi  non
aveva né voce né potere. Ma esprimere la propria opinione è una cosa, e il
potere per metterla in pratica un’altra. Per quanto poco convincente
fossi stato quel  giorno,  i  militanti  dell’SDS capirono che  consentire  la
ricerca bellica e il reclutamento, che erano possibili solo a una delle
parti del conflitto,



- 45

significava essere complici di un crimine – giustificarlo: un crimine contro
l’umanità. Coloro che sostenevano la guerra potevano discutere e
argomentare quanto volevano; ma noi non saremmo rimasti in disparte a
consentire alla Massacri s.p.a. di agire nel campus.

Questo tipo di sfida nei confronti del potere ci sembrava un grande passo
avanti, che andava al di là dei ciclici cortei in cui ci trovavamo circondati
dalla polizia da ogni lato. Stava succedendo qualcosa nella comunità in cui
vivevamo, qualcosa che toccava la nostra quotidianità,  qualcosa con cui
avremmo potuto almeno danneggiare quella macchina di morte. L’aria era
carica  di  energia ed eccitazione,  e di  una crescente  creatività sul  fronte
culturale. Una forma divertente di protesta era il “teatro guerriglia”,
scenette illustrative recitate nel bel mezzo del campus che smascheravano
la  logica  “lavora,  studia,  vai  avanti,  ammazza” dello  status  quo.  Questi
sviluppi alla Columbia facevano parte di cambiamenti di più ampio respiro
in tutto il paese, ben riassunti dallo slogan “Dalla protesta alla resistenza”.

(…)

RISSE E ROTTURE

All’epoca, due delle tattiche che i Weather usavano in tutta la nazione
erano le sortite sulla spiaggia e le “evasioni” scolastiche. Nella prima, un
nostro gruppo correva in mezzo a una spiaggia di proletari bianchi con in
mano  la bandiera del Fronte di Liberazione Nazionale del  Vietnam, la
cosiddetta bandiera dei “Vietcong”. Pensavamo che fosse un buon modo
per far emergere la contraddizione, e lo era. Questa tattica di solito
scatenava delle risse. L’unica volta che la nostra “gang” vi si cimentò, io
finii isolato e circondato da circa otto tipi: mi rifilarono un pugno al mento
che mi buttò a terra, ma mi tirai su in fretta, altrimenti mi avrebbero preso a
calci fino a farmi perdere i sensi. Poi arrivò la polizia. Se avessero saputo
chi  eravamo o che cosa  aveva scatenato la  rissa,  non l’avrebbero certo
interrotta. Che imbarazzo per un rivoluzionario trovarsi tratto in salvo dai
proletari per mano degli sbirri!
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Le evasioni, invece, erano irruzioni nei licei o negli istituti superiori, per
prenderci una classe o un’aula magna. Facevamo un discorso sulla
necessità di schierarsi dalla parte dei popoli del mondo e invitavamo gli
studenti a “evadere”. La prima evasione fu ben pianificata, ma non riuscii a
parteciparvi. Il mio gruppo di affinità si stava dirigendo verso il liceo nella
Chevrolet di Brad (per qualche motivo, lui quel giorno non c’era) quando
bucammo una ruota. Il bagagliaio aveva una chiave a parte, che non
avevamo, e l’evasione finì prima che avessimo cambiato la gomma. Mesi
dopo, qualcuno trovò per caso il portafoglio di Brad e vide un biglietto da
visita e un numero telefonico di un detective della “Red Squad”, la squadra
della polizia newyorchese che si occupava di inserire gli infiltrati e
perseguitare i  militanti  radicali.  A Brad venne subito detto di lasciare il
collettivo.

Riuscii invece a partecipare, in un ruolo di supporto, quando un gruppo
di donne del nostro collettivo dirottò una lezione in un istituto superiore di
Brooklyn. Le donne dichiararono agli studenti che nel mondo stavano
accadendo cose molto più importanti di quello che il professore stava
insegnando: mi sentivo sulla stessa linea d’onda, e così alcuni dei ragazzi.
Ma vidi anche il disagio che molti studenti provavano di fronte
all’interruzione, ed era difficile riuscire ad andare oltre quel disagio per far
passare un qualsiasi contenuto. Emotivamente, data la mia educazione
familiare, capii quanto fosse difficile per me, e per molti di noi, essere tanto
“maleducati”.  Per me era stato più facile venire  picchiato e  arrestato in
quanto pacifista che irrompere in una classe a interrompere la lezione.

L’“evasione”  nazionale  delle  donne  a  un  liceo  di  Pittsburgh  divenne
l’azione dei Weather più famigerata di quel  periodo, perché un giornale
locale scrisse che le donne erano corse dentro il liceo a seno nudo. Il fatto
che fosse totalmente falso non impedì ai media mainstream e alla Sinistra
bianca di strombazzare questa “notizia” a destra e a manca per screditarci e
farci passare per fessi. Persino in una conversazione su un sito Internet sui
WUO più di trent’anni dopo, un giornalista di Sinistra, noto e
tendenzialmente di grande spessore, ha sostenuto che non valeva neppure la
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pena discutere delle politiche di un gruppo le cui donne correvano in giro
per un liceo in topless. Sulle gang dei Weather giravano due storie apocrife
addirittura più grottesche:  in una,  un collettivo aveva ucciso,  scuoiato e
mangiato un gatto randagio per provare quant’erano duri; nell’altra, a una
donna era stato spaccato un braccio perché non aveva voluto andare a letto
con uno.

Visto tutto quello che facevamo per perdere credibilità anche da soli,
perché nascevano e giravano quelle storielle? Secondo me, quelle calunnie
erano un modo per evitare di discutere le nostre idee e le nostre pratiche, e
quindi sfuggire alla sfida posta da ciò che di giusto facevamo. Fino al 1969,
essere un attivista radicale universitario era una posizione piuttosto
comoda. Avevi il prestigio morale di stare al fianco degli oppressi senza
nessuna minaccia alla tua sicurezza e alle tue comodità. Mentre le lotte di
liberazione  nazionale  progredivano  e  la  repressione  del  governo
aumentava, noi insistevamo sulla necessità di emergere da quel bozzolo ed
entrare nella lotta della vita vera. Nonostante tutti i nostri errori, la nostra
incrollabile identificazione con i popoli del Terzo Mondo e il nostro zelo
nel dedicare l’esistenza alla rivoluzione rappresentavano una sfida pazzesca
e sconvolgente. Non c’era da stupirsi che alla gente girassero le palle! In
ogni caso,  è  vero che stavamo facendo una serie di  cose assolutamente
sbagliate, come fu chiaro, e doloroso,  mentre organizzavamo l’iniziativa
nazionale di ottobre a Chicago.

L’idea era protestare contro l’apertura del processo per cospirazione
contro i  Chicago 8,  la  mossa  più esplicita  del  governo per  reprimere  e
intimidire il movimento contro la guerra. Otto uomini erano stati accusati di
“cospirazione federale ai fini di scatenare una sommossa” per aver
organizzato le proteste durante la convention nazionale del Partito
Democratico nel 1968. (La commissione ufficiale che poi indagò sul fatto
riassunse le violenze perpetrate come “scontri contro la polizia”). I nomi di
questi “caporioni” erano stati scelti in maniera piuttosto arbitraria, e l’unico
Nero nel processo, il presidente del BPP Bobby Seale, non aveva svolto
alcun ruolo nell’organizzazione delle dimostrazioni: era semplicemente
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stato chiamato per fare un intervento al microfono. Ma i governi federali e
locali all’epoca avevano l’abitudine di presentare pacchetti di accuse (non
importa quanto improbabili) contro le Pantere per portarle alla bancarotta
con le spese legali e incastrare i quadri più di spicco in battaglie in
tribunale.

Lo slogan per le azioni dei Weather, “Bring the War Home” (“Portiamo
la guerra in casa”), era stato in gran parte costruito come critica satirica allo
slogan dominante del movimento pacifista “rispettabile”, “Bring the Boys
Home” (“Portiamo i ragazzi a casa”) che, benché fosse in sé una richiesta
giusta, strizzava l’occhio a una visione del mondo prettamente bianca,
secondo la quale la tragedia della guerra stava nei soldati americani uccisi,
quando il numero delle morti degli indocinesi, per lo più civili, era
cinquanta volte maggiore. Ci sembrava anche importante sottolineare che il
nostro nemico non era il Vietnam, ma il governo degli Stati Uniti, e
l’avremmo combattuto sul posto. Questi punti erano vitali nella costruzione
di un movimento che avrebbe potuto impedire futuri interventi armati nei
paesi del Terzo Mondo. E, in un periodo in cui circa due milioni di giovani
si consideravano rivoluzionari, la possibilità di intercettare la gente con i
nostri ideali antirazzisti e antimperialisti aveva un potenziale crescente.

Mi divertii di fronte a tutti quelli che si consideravano discepoli di Marx
e di Lenin e che criticavano il concetto di “Bring the War Home” come
fantascientifico e irresponsabile. Era stato Lenin, durante la Prima Guerra
Mondiale, a voler “trasformare la guerra imperialista nella guerra di classe”
e  a  incitare  il  proletariato  di  ogni  paese  a  combattere  la  propria  classe
dominante in patria. Lenin aveva capito che gli strati più bassi del
proletariato, che traggono meno vantaggi dall’imperialismo, sono
maggiormente disposti  alla mobilitazione. Noi ci rivolgevamo ai giovani
come al settore del proletariato bianco meno integrato nell’imperialismo. (I
partiti “più rispettabili” all’epoca di Lenin si persero nell’ebbrezza del
patriottismo e sostennero gli sforzi bellici dei propri paesi). Nella pratica (e
per noi, che ci identificavamo fortemente con la lotta Nera, era quella la
faccenda più urgente) la guerra era già arrivata a casa. Fra il 1964 e il 1969
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centinaia di città vennero scosse da rivolte urbane, con migliaia di persone
per strada a distruggere vetrine, appiccare fuochi, gettare pietre, e anche
sparare alla polizia. Volevamo fare in modo che queste comunità, che si
trovavano l’impatto principale della violenza statale addosso, non
restassero sole nella lotta.

Le  componenti  militanti  del  movimento  giovanile,  anche  se  non  al
livello del conflitto espresso dalle ribellioni cittadine, cominciarono a
imitare quelle tattiche producendo ciò che divenne poi noto con il nome di
“devastazione”: rompere vetrine, dare fuoco ai cassonetti della spazzatura,
gettare pietre contro le cariche della polizia. Non eravamo mai i primi o i
soli ad alzare il livello. Solo nel 1970 ci furono centinaia di attacchi
incendiari,  di solito con molotov, contro i simboli del potere militare ed
economico.  La  rivoluzione  nell’aria  era  palpabile,  persino  fra  i  giovani
bianchi. Ovviamente la “guerra” era una iperbole rispetto a ciò che stavamo
effettivamente mettendo in pratica, ma si riconosceva, giustamente, la
realtà  di  un mondo più ampio:  il  nostro governo stava conducendo una
guerra sanguinosa contro il Vietnam e contro i Neri all’interno degli Stati
Uniti,  e noi eravamo determinati  a trovarci dal lato degli oppressi e dei
ribelli.

Quanto di buono c’era nella impostazione antimperialista venne
contaminato dal nostro rapporto con la violenza: ne facemmo un feticcio.
Lo scontro in sé divenne il principale strumento di lotta, quasi il punto in sé
e per sé, mentre cercavamo di pompare una mentalità che ci permettesse di
accedere a questo nuovo territorio. Ci identificavamo, e insistevamo fino
all’eccesso, nella nostra personale mania, il “controllo al fegato”: spingere i
quadri ad avere abbastanza coraggio da partecipare agli scontri. Si rivelò un
modo tremendo di motivare la gente. Quando qualcuno si assume dei rischi
per dimostrare quanto è uomo o donna ai suoi pari – quando qualcuno non
sente una profonda base politica e umana per affrontare nuove sfide –
questa persona spesso commette errori stupidi, e fatica a mantenere
l’impegno nel lungo periodo. Il machismo non è un atteggiamento
unicamente maschilista; non funziona, almeno per noi non può funzionare,
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contro un nemico tanto potente, quando bisogna costruire una lotta che duri
nel tempo.

Fui scioccato quando alcuni organizzatori parlarono della possibilità che
molti di noi venissero ammazzati a Chicago. Pensai che costoro avessero
perso di vista la nostra analisi politica del predominio bianco: il sistema
non era pronto a massacrare i giovani bianchi, per lo più di ceto medio, non
armati. La mia analisi, per quanto giusta in linea di massima, sottovalutava
la polizia e la voglia che aveva di sparare. Eppure, tutti quei discorsi sulla
morte giravano più attorno al nostro impulso a spingerci ad affrontare rischi
piuttosto che nascere da una qualsiasi analisi politica sensata.

Le “evasioni” dai licei e le risse da spiaggia non funzionavano per
coinvolgere gente nuova. Il collettivo di New York riuscì a raccogliere solo
trenta o quaranta persone per Chicago, e mentre ci imbarcavamo sul bus la
Red Squad della polizia si presentò per farsi due risate alle nostre spese,
tanto eravamo pochi.

L’iniziativa nazionale era stata pensata a giugno con le belle speranze di
portare una forza di diecimila persone a Chicago. Quando ci trovammo lì, a
ottobre, eravamo circa seicento. Date le circostanze, avrebbe potuto essere
ragionevole rinunciare a qualcuna delle tattiche più combattive: se i nostri
leader si  fossero posti  il  dubbio,  non me n’è mai arrivata una voce.  La
strategia rimase scontrarsi con la polizia per dare un esempio ai giovani
bianchi, anche se il compito sottinteso era ancora più importante: provare
cosa sapevamo fare, uno per uno.
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