
Scuola amore mio
Crepuscoli programmati

1) “Classi” e scuole nel capitalismo crepuscolare
A che cosa serve la scuola in una società di massa? La premessa di questa domanda è che 
la massa è una soggettualità, qualcosa con cui le classi dirigenti devono fare i conti. L’altra 
premessa  è  che  le  società  sono  divise  in  classi  e  che  in  fasi  determinate  della 
riproduzione umana nella natura alcune di esse hanno una funzione di guida che esercitano 
con  gli  strumenti  del  dominio  e  della  direzione,  forza  e consenso  differentemente 
modulate  a  seconda  delle  fasi.  Ciò  non  è  necessariamente  sempre  negativo:  classi 
progressiste nella storia hanno prodotto avanzamenti significativi  egemonizzandone altre. 
Una volta la si chiamava col suo nome:  lotta di classe ed egemonia di classe. Parlare 
della scuola al di fuori della fase attuale di sviluppo del modo di produzione capitalistico e 
senza  tenere  ben  presente  qual  è  la  posta  in  gioco  del  conflitto  di  classe  significa 
semplicemente non parlare del problema1.

Semplificando  all’estremo,  nella  fase  progressiva  del  modo  di  produzione 
capitalistico e della classe che ne esercita la soggettualità - la borghesia - l’emancipazione 
delle masse aveva una funzione, sia come alleato contro la feudalità, che come forza-lavoro 
necessaria  e  qualificata.  L’ideologia  democratica  e  radicale  che  accompagnava  questo 
fenomeno sbandierava i diritti universali dell’uomo e del cittadino e quindi rivendicava la sua 
partecipazione  alla  vita  politica,  per  la  quale  era  necessaria  non  solo  una  formazione 
tecnica, ma anche umana in senso lato: cittadino e lavoratore. La scuola di massa doveva 
produrre questa figura. La domanda è: nella fase che chiamo  crepuscolare  del modo di 
produzione capitalistico c’è bisogno del cittadino-lavoratore di massa? La risposta è no. Le 
esigenze di  produzione, a causa dell’automazione, e di  controllo,  per la complessità dei 
processi gestibili solo a livello apicale, richiedono un numero limitato di individui mentre 
il sistema ne produce una pletora infinitamente crescente che dunque resta strutturalmente 
esclusa e che non sarà mai integrata. L’obiettivo non sarà più dunque educarli, sarebbe solo 
controproducente  perché  creerebbe degli  instabili  rivendicatori  di  diritti,  ma  gestirli.  Dal 
punto di vista delle classi dirigenti la scuola può dunque essere ancora utile, ma per finalità 
molto diverse da quelle che abbiamo conosciuto nella fase progressiva.

In quest’ottica, la prima cosa che non deve produrre sono dei  cittadini, vale a dire 
degli individui in grado di pensare la complessità e di comprendere le dinamiche di fondo 
della trasformazione sociale in modo da poter dire la loro. Questo tra l’altro è impossibile 
farlo come singolo individuo, quindi l’altra cosa da minare sarà il  pensiero collettivo.  A 
questo scopo niente di meglio che promuovere il culto dell’individuo - che da solo non ce la 
farà mai - non solo non sodale ma in competizione con gli altri individui - di modo che mai si  
crei  un  soggetto  collettivo.  D’altra  parte  il  bisogno  strutturale  di  essere  competitivi  lo 
impongono le cose stesse: pochi posti sono per poche persone, solo i migliori ce la faranno, 

1 Per un primo orientamento sui concetti di “classe”, “egemonia” e “dialettica storica” rimando al mio 
Capitalismo crepuscolare. Approssimazioni, pp. 5-58.



quindi quello accanto a te non è un compagno, è un competitor… Del resto un numero 
sufficiente  di  individui  spontaneamente  intelligenti  e  volenterosi  per  svolgere  le  funzioni 
tecniche e apicali viene fuori da sé per la legge dei grandi numeri. Loro vanno avanti da soli,  
gli altri vanno gestiti. La nuova struttura invalsi, ammesso che ce ne fosse bisogno, serve 
semplicemente a certificare questi migliori, a conferirgli una sorta di patente che li renda 
immediatamente riconoscibili.

Se la sostanza di questa estrema sintesi è vera, già si sono individuati gli obiettivi di 
fondo. In che modo la scuola può essere un tassello nella gestione di pletore di individui 
esclusi in partenza? Il modello è la categoria un po’ prosaica ma credo efficace di “sala 
d’attesa”.

Parlare di sala d’attesa non è una mera battuta. Quali sono le dotazioni non perché 
una scuola, ma una sala d’attesa funzioni bene? Soprattutto quando l’attesa si prolunga - e 
sappiano che qui l’attesa rischia di essere molto lunga se non perenne -, chi aspetta senza 
far niente deve essere… intrattenuto. Ecco l’altra parola chiave: lo studente deve essere 
stimolato da professori empatici, interessanti, coinvolgenti. A sentire la lista di tutte queste 
qualità viene più da pensare all’animatore di un villaggio turistico più che a un professionista 
dell’educazione e della cultura. Questo concetto è ben passato nella testa di molti ragazzi:  
se non mi diverto allora non studio. Questo è ovviamente un suicidio educativo e culturale: 
studiare significa fatica, disciplina, può essere divertente ma non lo è necessariamente, non 
solo  nel  contenuto  ma  nella  pratica  vera  e  propria;  insomma,  è  un  lavoro  non  un 
intrattenimento.  Certo,  se  il  professore  è  simpatico,  affascinante,  bello,  muscoloso,  sa 
cantare, ballare, fa anche il mimo è più efficace forse… ma non è questo il punto. Se però la 
scuola più che un'istituzione educativa deve diventare una sala d’attesa, allora non c’è alla 
fine molto di male a far prendere alle cose questa piega.

Siamo arrivati al nostro docente che deve diventare un animatore da sala d’attesa. 
Perché possa essere ancora meno di questo, vale a dire mero guardiano, si può fare di più: 
dargli  per  esempio aule sovraffollate,  strutture fatiscenti,  ingolfarlo  con diecimila  progetti 
inutili  e  dispendiosi  che  gli  rubano  tempo,  sottopagarlo,  demotivarlo,  colpevolizzarlo 
additandolo a responsabile individuale di una crisi strutturale. Il nostro intrattenitore, che ha 
ormai  preso la  piega del  guardiano,  che farà? Una volta  messa l’educazione sul  piano 
dell’intrattenimento, la partita è persa in partenza: come pensare di intrattenere più e meglio 
di tik-tok, instagram, ecc.? 

Ciò ovviamente non per negare l’ovvio, cioè che anche nella scuola ci sono lavoratori 
poco competenti, poco volenterosi, poco interessanti; ce ne sono. La domanda è però se la 
percentuale di costoro nelle scuole sia in primis elevata o in secundis se sia diversa da 
quella che si riscontra in media nella pubblica amministrazione. Ciò certo non per giustificare 
alcun comportamento ingiustificabile, ma solo per far notare che questa non è una specificità 
della scuola e che la sostanza dei suoi problemi non è riconducibile a ciò. L’esperienza 
personale di molti del resto conferma sì la presenza di alcuni professori impresentabili, ma in 
genere accanto ad alcuni molto bravi e a una maggioranza di “normali”. Del resto neppure 
all’università tutti i professori sono plagiatori; sarebbe insensato additare tutta una categoria 
con questo infamante epiteto solo perché alcuni se lo meritano. Insomma, la politica del 
capro espiatorio non paga e nasconde il vero problema, cioè che la politica scolastica fa 
parte più in generale della politica culturale di un paese e ha inevitabilmente una natura di 
classe, senza identificare la quale non si coglie l’orizzonte degli eventi.



2) Programmazione crepuscolare
La scuola così (dis-)organizzata è dunque un anello di un ingranaggio complesso, che parte 
da  alcune  premesse  generali  legate  allo  stadio  “crepuscolare”  di  sviluppo  del  modo  di 
produzione capitalistico. Lavoro per tutti, nel senso di lavoro che valorizzi il capitale, non ce 
n’è. La massa di esclusi è grande e crescente. La produzione di neo-plebe, nel senso di una 
pletora di esseri umani cui il sistema non riesce a dare un ruolo attivo nella riproduzione 
sociale e che sopravvive al suo interno nelle forme più variegate, è una tendenza sistemica. 
Le dinamiche di gestione di questo complesso stato di cose pongono la scelta tra alternative 
possibili, che riguardano non solo la scuola, ma la dinamica sociale nel suo complesso. Le 
determinanti sovrastrutturali nel riassorbimento della massa di disoccupati divengono una 
questione squisitamente politica, ovvero si può cercare di compensare il processo attraverso 
politiche economiche e sociali che spostino la grande quantità di ricchezza disponibile dal 
plusvalore o dalla rendita al salario (diretto o indiretto) per la creazione di possibilità che, a 
dispetto della loro incapacità di valorizzare il  capitale, forniscano un lavoro e permettano 
l’espletamento di attività sociali necessarie se non, in certi casi, essenziali. È questa una 
scelta non da estremisti comunisti, ma socialdemocratica, borghese progressista, cristiano-
sociale. Oppure si può assecondare il processo e, nel caso specifico, favorire la formazione 
di  una neo-plebe culturalmente azzerata che si  immagina più facile  da manipolare;  una 
manipolazione che tuttavia è tutt’altro che scontata e rischia di esplodere in forme riottose e 
violente in particolari occasioni di crisi (anti-sistema, ecc.). I potenziali esiti estremi di questo 
processo sono già evidenti, per es., in alcuni paesi dell’America latina, dove, a fronte di una 
povertà debordante, si assiste a fenomeni di vero e proprio brigantaggio che rievocano un 
passato ottocentesco che ormai si immaginava superato definitivamente. Il ribellismo, nelle 
sue varie forme criminali, anarcoidi e via dicendo, raramente però si configura come forza 
politica alternativa e quindi, alla fine, dal punto di vista delle classi dominanti è decisamente 
preferibile.  La  questione  di  fondo  è  in  sostanza  se  le  classi  dirigenti  si  trovino  in  una 
condizione in cui valorizzare il capitale non consenta più, strutturalmente, forme organiche e 
culturali di direzione o egemonia, in cui esse si impongano per coercizione e comando; se 
questa  è  la  scelta,  ciò  appare  decisamente  più  semplice  in  una  società  atomizzata, 
ignorante e priva di soggetti organici. La domanda è ovviamente se un sistema possa stare 
in piedi basandosi solo sul dominio, senza forme di direzione/egemonia. È stata questa una 
tentazione costante delle classi dirigenti italiane, ma adesso la questione potrebbe essere di 
scala, vale a dire che la scelta dirigistica si potrebbe delineare non come una opzione per i  
capitalismi periferici, ma come un problema strutturale di sistema anche delle economie più 
sviluppate2.

Avere  una  scuola  più  o  meno  funzionante  è  un  ingranaggio  di  questi  processi, 
soprattutto per quegli istituti che hanno a che fare con la popolazione scolastica sulla soglia 
di scivolare nella neo-plebe o essere “recuperata” in una dimensione di cittadinanza attiva. 
Se si  desse un orientamento,  da dettato costituzionale,  volto all’inclusione sociale -  che 
implica dunque garantire i  diritti  fondamentali  per tutto l’arco della vita di un individuo, a 
partire dalla scuola per poi passare alla vita lavorativa vera e propria e quindi alla pensione, 
ecc. ecc. - il  primo e più semplice passo da compiere è, molto prosaicamente, investire: 
stabilizzare i precari, formare il corpo docente e del sostegno, affiancare professionisti come 
psicologi,  ecc.  ecc.  La  scuola  infatti  non  solo  non  può  competere  sul  terreno 
dell’intrattenimento, non deve. Non lo può però fare da sola. Quella da implementare è una 
politica culturale che agisca su più livelli e che si ponga l’esplicito obiettivo di  contrastare 
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l’individualismo ideologico e pratico.  Invece di  spendere miliardi  di  euro in dispositivi 
tecnologici, aumentiamo gli insegnanti in modo da avere classi sensibilmente più piccole, 
costruiamo aule in cui ci si possa muovere, ecc., aumentiamo il tempo scuola cosicché i 
ragazzi possano viverla anche per fare altre attività non strettamente curriculari  o anche 
semplicemente passare il tempo. 

Tutto ciò  non è per  caso.  È una scelta  politica per  cui  non si  vuole investire  in 
formazione perché le classi dirigenti non prevedono uno sviluppo del modo di produzione 
capitalistico che abbia bisogno di individui formati. Più facile imputare questa loro intenzione 
alla cattiva volontà delle vittime (professori e studenti) piuttosto che alle (volute) carenze 
strutturali del sistema. Si diceva non una scuola, ma nemmeno un villaggio turistico (che 
pure  costerebbe  troppo);  si  mira  alla  sala  d’attesa  o,  peggio  ancora,  al  parcheggio. 
Parcheggio,  custodi  e  parcheggiati,  questa  la  politica  scolastica  del  capitalismo 
crepuscolare. 

Il  cambiamento di  funzione della  scuola  e  della  classe docente ha avuto effetti  pesanti 
sull’autoconsapevolezza che quest’ultima ha del proprio ruolo e della propria funzione. La 
sua  strumentalizzazione  a  capro  espiatorio  da  un  lato,  la  sua  parvente  posizione  di 
“privilegio” in quanto rientra nella categoria degli inclusi, cioè di quelli che ancora hanno un 
lavoro  garantito  dall’altro,  hanno  probabilmente  prodotto  un  sentimento  corporativo  al 
ribasso,  ovvero  un  diffuso  atteggiamento  per  cui  in  certi  casi  ci  si  limita  al  minimo 
indispensabile  e  a  sbarcare  il  lunario.  Questo  fa  involontariamente  il  gioco  della 
criminalizzazione di modo che si additi uno degli effetti come l’unica causa. Ciò detto, da 
questo torpore si deve tentare di uscire e questo lo si può fare solo creando le condizioni 
perché si possa fare bene il proprio mestiere, a partire da quelle strutturali. In primo luogo 
capire che contro queste politiche studenti e professori sono dalla stessa parte e insieme 
devono indirizzare le proprie rivendicazioni. Se da un lato la formazione politica, in senso 
alto, della classe docente è fondamentale, decisive sono anche le rivendicazioni pratiche 
che a mio modo di vedere si devono indirizzare verso due punti chiave: classi con meno 
studenti e strutture adeguate. Ovviamente anche rivendicazioni salariali, ma non può essere 
solo  quella  la  richiesta,  per  non prestare il  fianco a tendenze meramente corporative o 
economicistiche. Queste rivendicazioni devono andare di pari passo con un’idea di scuola 
“umana”,  dove  si  formino  individui  consapevoli  e  autonomi,  non  macchine  da  problem 
solving in un mondo concorrenziale popolato da squali che si pretende immodificabile nelle 
sue  strutture.  Queste  strutture  non  sono  eterne,  ma  storicamente  determinate.  A  noi 
intenderne  le  tendenze  e  cercare  di  co-determinarne  il  corso  verso  una  direzione 
progressiva.


